Но по духу, по мышлению, по доминирующему настроению между ними и Белинским лежала бездна. Они были последние дворяне, в лучшем значении культурных традиций, он был первым разночинцем. Их психика была принесена из уютных усадеб, где европейское образование питалось крепостническим варварством, его психика сложилась на улице среди таких же разночинцев, среди забот о куске хлеба и сознания своего бесправия. Они несли из своей привилегированной среды протест против устарелой государственности, желание самим участвовать в судьбах страны, он нес крест тысячелетнего рабства, жажду вырваться на волю и вздохнуть свободной грудью.
Современники и либеральные потомки не видели или не хотели видеть громадной разницы между внутренним миром Белинского и его «кружка», лучше их поняла эту разницу серая масса подраставшего поколения разночинцев, которое зачитывалось Белинским, ибо чуяло в его писаниях что-то свое, родное. Еще заметнее стала рознь между либеральными дворянами из кружка Белинского и его прямыми духовными наследниками через двадцать лет после его смерти.