Кто-то из друзей моей дочери обронил на её описание нашей жизни в ЮАР типа: «повезло твоим старикам!»
Интересная «точка понимания»… Наверное, человек не читал ни про мои годы в медицинском училище в Потешном переулке, ни про мою работу санитаром в 1-й градской, ни про службу в армии, ни про работу фельдшером, ни про военно-медицинскую академию и 2-й мед, ни про две диссертации, ни про годы по 8– 10 дежурств в месяц в московских больницах, ни про Нигер, ни про Луанду и полные ужаса три месяца в центре воюющей Анголы, ни про учёбу медицине заново на английском языке в Свазиленде, ни про экзамены…
Вот сейчас очень к месту интересные стихи из книги экс-советского профессора ортопедической хирургии Владимира Голяховского «Русский врач в Америке».
Ты спрашиваешь, что причиной,
Что я так рано поседел?
Мужчина должен быть мужчиной.
Ответственность – его удел.
Пред ранней старостью в испуге
Смешно мужчине унывать;
Чтоб мир в подарок дать подруге,
Мужчина должен мир создать.
Кто этой чести удостоен,
Тот и отмечен сединой;
Мир на мужских костях построен,
Омытых женскою слезой.
Всю тяжесть жизни неделимо
Мужчина должен брать один,
И седину своей любимой
Купить ценой своих седин.
Не берусь судить о художественных достоинствах стихов – может, это просто зарифмованная проза… Но в целом я с Голяховским согласен.
Нюрка говорит, что за доставшуюся ей при ещё живых родителях квартиру в Москве сейчас можно получить аж 100 000 долларов… Ну, и за мой дом в Лимпоповии – достояние двух стариков и Дениса с Ксенией – можно получить где-то под 150 000 баксов. Но ведь ни Нюрку, ни кого-то из нас четверых нельзя назвать богатыми – это просто необходимый элемент нашего существования.
Наш дом – составная часть моего бизнеса, который сейчас называется «частная хирургическая практика». И я не могу ни уволить мою чёрную «рабыню» Кэтрин, ни прекратить белить забор и поливать сад, ни отказаться от кондиционера в кабинете, ни продать машину, ни отказаться от мобильников, Интернета… Господи, чего там ещё дорогостоящего? – это изуродует мой имидж частного хирурга, скажется на моём скромном доходе.
Любой частный бизнес – и медицина не является исключением – требует вложений капитала. Больше вложишь – больше получишь. И наоборот, естественно… С другой стороны, больше вкладываешь – меньше спишь: Ах, как бы всё это не убежало от меня!
Как выяснилось при доследовании, основной причиной отказа мне в продлении контракта госпиталя с пенсионером стал рабочий эпизод, в котором я направил в частный госпиталь попавших в дорожную аварию работников парламента ЮАР, включая одного члена парламента. Нашему одинокому малоповоротливому эфиопу-ортопеду в ту ночь было просто не справиться с восьмью операциями на костях. Дело дошло до премьера провинции, и тот всыпал нашему главному менеджеру: «Как так? Центральное правительство вкладывает в ваш госпиталь столько средств!» Короче, козлу отпущения всыпали…
И хотя мне страшновато оставаться без регулярных 5000 зелёных в месяц чистыми, но дело к этому шло… И если уж пробовать себя полностью в частной практике, то нужно именно сейчас – с каким-то запасом сил.
По поводу пенсионного фонда мои опасения не оправдались: мне после выдирания налогов выплатили 50 000 долларов. Это уже хорошо – голодная смерть в ближайшие 5 лет не грозит.
Теперь можно «бежать» (это идёт от английского «to run private practice») частную практику. «Бег» выпал на очень удачное время – все три местных частных хирурга с удовольствием ушли в рождественско-новогодние каникулы, оставив на меня свою практику. Обнадёживающий факт. Я, разумеется, понимаю, что эта лафа не на все времена – вернутся из отпуска господа, и всё пойдёт своим чередом. Но есть надежда, что у кого-то из больных в голове останется моё имя.
Больного привезли под вечер из столицы земли народа венда Тохоянду, что в 180 км от моего дома. Семья из шести человек расположилась в моей приёмной.
– Кто будет со мной говорить? – обращаюсь к семье.
С кресла поднимается высокий представительный мужчина:
– Я – старший брат больного.
– Вы должны понимать, что я – хирург. Я лечу больных ножом. Для моих операций нужен госпиталь, который очень дорого стоит. У больного есть медицинская страховка?
– Доктор, у него нет страховки, но мы будем платить вам «кэш», наличными.
– Ну, хорошо… Чем я могу вам помочь? Что с вашим братом?
– Доктор в Тохояндо сказал, что у брата камень в жёлчном пузыре. Если это камень удалить, брат поправится.
Я не люблю такого сочетания – при отсутствии медицинской страховки больной твёрдо ориентирован на операцию.
Во-первых, обычно на такую «необходимость» операции указывает ДжиПи просто на основании ковыряния в собственном носу – других способов диагностики у него нет.
Во-вторых, даже если операция и действительно показана больному, то стоимость её в десять раз и более превышает финансовые возможности семьи.
Осматриваю больного: выраженная желтуха и старые расчёсы на коже, умеренная боль в правом подреберье, где сквозь толстый живот много не прощупаешь и не проперкутируешь.
На представленной плёнке УЗИ действительно виден большой камень в жёлчном пузыре – иногда и такой одинокий камень может вызвать желтуху.
Сегодня определение этой редкой патологии (Mirizzi's syndrome – синдром Мирицци[87]) можно найти в считанные секунды по Интернету, не поднимаясь с кресла, а при наличии «крутого» мобильника свою связь с мировой научной сокровищницей можно продемонстрировать больному у его постели.
О состоянии жёлчных протоков по плёнке судить трудно, а описанию ДжиПи хирург не может (и не должен) верить.
Никаких анализов крови нет.
– Леди и джентльмены, больного нужно дополнительно обследовать. Время позднее, я не могу ни просить рентгенолога повторить УЗИ печени и жёлчных протоков, ни сделать срочно анализы крови. Госпитализировать больного в частный госпиталь для возможной операции для вас будет очень дорого: с вас запросят не менее 20 000 рандов депозита.
Я предлагаю вам госпитализацию в провинциальный госпиталь на правах моего частного больного. Если действительно нужна будет операция, то стоимость услуг анестезиолога, моего ассистента и моих будет около 5000 рандов, с оплатой сегодняшней консультации и моих ежедневных визитов в госпиталь это составит 6000–7000 рандов. О стоимости услуг госпиталя я ничего вам сказать не могу – я сам не знаю.
– Хорошо, доктор, мы согласны… – заявляет брат пациента.
– Деньги не имеют значения – я жить хочу, – добавляет сам больной.
Еду с пациентом в провинциальный госпиталь, где я имею право лечить моих частных больных. Час уходит на писанину бумаг, забор крови – всё это в частном госпитале заняло бы у меня не более 15 минут.
На другой день обнаруживаю на постели больного его толстую старую историю болезни с чётким, обоснованным десятком анализов и индустриальных исследований, диагнозом: Гепатит В. Цирроз печени. Гепаторенальный синдром[88].
– Во, блин, влип бы я со своей операцией…
Эту симпатичную бабульку (хотя какая там «бабулька» в 56 лет?) мне прислал в прошлую пятницу вечером грамотный ДжиПи чистейших африканерских кровей с диагнозом «ущемлённая пупочная грыжа» и словами заверения:
– Доктор Рындин, ей нужна срочная операция.
«Бабулька» жаловалась на сильные боли в области пупка, где выпячивалась понятная даже студенту грыжа примерно 20×20 см размерами.
Грыжу пощупать погрубее пациентка не давала:
– Больно, доктор!
Жаловалась также на рвоту, которая появилась сегодня утром вместе с болями в области «грыжи»… Ну, ещё голова у неё болела (Ах, у кого в таком возрасте не болит голова!).
– Какими ещё болезнями страдаете?
– Диабет. Гипертония.
– Ну, с этим мы сейчас справимся. Вот я позвоню доктору Янашу, специалисту по диабету и гипертонии, он вас быстро подготовит к операции по поводу вашей грыжи. А оперировать её надо – в ней кишка, вероятно, ущемилась. Сейчас кишка живая, а завтра будет мёртвая. Мы не можем операцию откладывать на завтра. OK?
– I have no problem with it, – охотно соглашается «бабулька». – Если только это поможет мне, то я согласна на операцию.
– У тебя-то, бабулька, нет проблем. Проблемы есть у меня, – забубнил я сам себе под нос, рассматривая доставленные мне анализы крови, в которых чрезмерно высокий уровень глюкозы и все признаки диабетического кетоацидоза[89].
Больную мы положили в отделение интенсивной терапии, где на следующее утро я нашёл её с мягким безболезненным животом…
Господи, да сколько же можно наступать на эти чёртовы грабли?
За несколько секунд Гугл выдал мне информацию:
«…1 520 000 публикаций по теме «abdominal pain in diabetes»
Молодой бур попал в автодорожную аварию. Меня к нему вызвал кубинец, совладелец машины скорой помощи. Парень был очень плох. Похоже, что у него разрыв печени. Вызывают рентгенолога для ультразвукой компьютерной томографии органов брюшной полости.
– У-у-у… – застонал Ван дер Мерве – Это парень не жилец – у него большой разрыв печени.
В государственном госпитале этому больному ни один анестезиолог не дал бы наркоз… В частном госпитале мы взяли больного на стол в пределах часа.
Крови более двух литров. Огромные разрывы печени. Но что радостно – печень уже не кровила!!! Знал бы я об этом до операции, ни за что нее стал бы открывать живот. Положил я на печень несколько специальных огромных салфеток, осушил живот и быстро-быстро ходу из него. Через три дня открыл живот у больного опять и салфетки убрал. Больной выписан. Понятно, что я не стал скрывать от больного (и сестёр, естественно) прогноз рентгенолога.
В день своего 70-летия я прикрыл свой блог «Письма Айболита», из которых была составлена эта книга. Просто подумал, что для публикации книги нужно же было когда-нибудь остановиться писать.
Но я продолжаю работать и писать.
Ну, а поскольку после 70-ти лет гормональный взгляд на жизнь меняется, то своей писанины я создал другой блог с названием «Записки Айболита» – http:// vdryndine1939.livejournal.com/, эпиграфом для которых я беру гарик Губермана:
Утучняется плоть.
Испаряется пыл.
Годы вышли на медленный ужин.
И приятно подумать,
Что всё-таки был
И кому-то бывал даже нужен…
Если настоящая книга найдёт покупателя, т. е. читателя, то можно будет сказать –
ACS – American College of Surgeons
AIDS – СПИД
ARDS (Acute Respiratory Distress Syndrome) – острый респираторный дистресс-синдром
ATLS (Advanced Trauma Life Support) – двухдневный курс, предназначенный для обучения врачей выполнению трахеостомии
AZT – азидотимидин
CBD (Common Bile Duct) – общий жёлчный проток
СРБ – C-реактивный белок
ELISA (Enzyme-linked immunosorbent assay) – иммуноферментный анализ (ИФА)
FBC (Full blood count) – общий анализ крови
FDA (Food and Drug Administration) – Федеральная служба США, контролирующая производство, хранение и реализацию пищевых продуктов, лекарственных препаратов и косметических средств
FFP (Fresh Frozen Plasma) – свежезамороженная плазма (СЗП)
GCS (Glasgo Coma Scale) – оценка состояния функций головного мозга по шкале города Глазго
FNA – Fine Needle Aspiration
GP (General Practitioner) – врач общего профиля, Джи Пи
HIV – ВИЧ
ICU – Intensive Care Unit (отделение интенсивной терапии)
ID – удостоверение личности
IMHO – In My Humble Opinion (по моему скромному мнению)
MEDUNSA – Medical University of Southern Africa (Медицинский Университет Юга Африки)
MO – Medical Officer
MPLA – Muvimento Popular de Libertacao de Angola
MPS – Medical Protection Society MVA (moto-vehicle-accident) – дорожно-транспортное происшествие
PPP (Private Practice Partnership) – партнёрство с частным сектором
SIRS – Systemic Inflammatory Response Syndrome
TPN (Total Parenteral Nutrition) – тотальное парентеральное питание
U & E (Urea and Electrolytes) – анализ крови на содержание мочевины и электролитов
АД – артериальное давление
АК-47 – автомат Калашникова
АЛТ – аланинаминотрансфераза
АМН – Академия медицинских наук
АНК – Африканский Национальный Конгресс
АСТ – аспартатаминотрансфераза
б/у – бывшее в употреблении
в/в – внутривенно
ВДВ – военно-десантные войска
ВИЧ – вирус иммунодефицита человека
ВЛХЭ – видеоассистированная лапароскопическая холецистэктомия
ВМОЛА – Военно-медицинская ордена Ленина академия (им. С.М. Кирова)
ВОНЦ – Всесоюзный онкологический научный центр
ВОХР – военизированная охрана
ВС – Вооружённые силы
ВСНО – Всероссийское студенческое научное общество
ДВС – диссеминированное внутрисосудистое свёртывание
ДК ЗиЛ – Дворец культуры завода им. Лихачёва
ДК ЗиС – Дворец культуры завода им. Сталина
ДНК – дезоксирибонуклеиновая кислота
ЖЖ – живой журнал (имеется в виду блог в интернете)
ЖКТ – желудочно-кишечный тракт
КТ – компьютерная томография
ЛД – лактатдегидрогеназа
МГМИ – Московский государственный медицинский институт
МЗ – Министерство здравоохранения
МИМО – Московский институт международных отношений
мм рт. ст. – миллиметр ртутного столба
МНИОИ – Московский научно-исследовательский онкологический институт
НЖКА – аппарат для формирования (наложения) желудочно-кишечных анастомозов
НИИ – научно-исследовательский институт
НПЖА – несостоятельность швов пищеводно-желудочного анастомоза
ПДР – панкреатодуоденальная резекция
ПЖА – пищеводно-желудочный анастомоз
РПЦ – Русская Православная Церковь
CV–Curriculum vitae
СИЗО – следственный изолятор
СМИ – средства массовой информации
СНО – студенческое научное общество
СПИД – синдром приобретённого иммунодефицита
УЗИ – ультразвуковое исследование
УКЛ – ушиватель корня лёгкого
х/б – хлопчатобумажный
ЦКБ – центральная клиническая больница
ЦРБ – центральная районная больница
ЧЛХ – челюстно-лицевая хирургия