Вера Штольц и депутатская неприкосновенность. Вера Штольц. Как всегда, на перепутье

* * *

«Уважаемая Вера Станиславовна!»

Информирую Вас, что сегодня состоится мероприятие по случаю…

Лично и сердечно приглашаю Вас принять участие в мероприятии по случаю…

Рассчитываю на Ваше участие в мероприятии по случаю…

Если Вы не сможете прибыть на мероприятие по случаю…, мне будет очень грустно…

Ваш любезный Денис Александрович…»

– Вот ведь! – Вера снова выругалась по-немецки – только теперь уже вслух. Первым делом, вернувшись к себе в кабинет, она проверила почту и действительно обнаружила письмо с вышеозначенным текстом. – Что ж, приходится констатировать: отвертеться вряд ли получится. И нужно еще думать о подарке – или о каком-нибудь знаке внимания, заменяющем подарок. С другой стороны, а зачем? Пусть ему фракция дарит, если что сброшусь деньгами согласно установленному тарифу.

– Да, так и сделаю, – Вера решительно качнула головой, но на всякий случай набрала в поисковике Интернета: «Подарок доктору наук». В ответ вывалилось несколько предложений заказать деревянную рамку для диплома с подложкой из бархата или именное удостоверение – красной кожи.

– Да, с фантазией у ребят туговато, – констатировала Вера и переключила внимание на насущные вопросы. Перед вечерним заседанием Госдумы оставалось еще сорок минут, и их следовало потратить с умом…

Весь «ум» Веры в итоге ушел на то, чтобы перечитать ее предстоящее выступление перед депутатами по вопросу о «Юридическом сопровождении сделок с недвижимостью в Nn-ой редакции». И, кстати, немудрено, что ум ушел именно весь – от такой юридической казуистики не только ум должен был уйти, но мозги в целом (в том числе и спинные) должны были встать в неудобную, неудобоваримую позицию. Но Вере и в этот раз повезло – выдержала.

А чтобы компенсировать потерянную энергию, Вера вынула из ящика стола одну из своих любимых книг – «О становлении династии новорусских коммунистов» – и перечитала отрывок, повествующий о выступлении Ивана Ивановича Капитонова:

 
…Плешивый депутат мандату рад!
Плешивый депутат – лощеный гад!
Депутата плешивого никто не любит –
Он плешив, спесив и ограничен на людях!
 
 
Посмотрите на него –
Надутый, как шар,
От таких, как он,
Исходит власти поганый угар –
Удушливый и мракобесный!
Убить Плешивого – изгнать беса!
Убить морально!
Чтобы жил нормальной
Жизнью половой,
А не какой-нибудь жизнью анальной,
Как паскудный в страсти
Европеец гормонально-голубой!
 

Иван Иванович долго не мог подобрать рифму к слову «половой», но когда справился, победно вскинул руки вверх, чем немедленно привлек внимание спикера, который и решил дать ему слово.

– Слово предоставляется Капитонову Ивану Ивановичу. Вы не записаны в прениях, но с другой стороны, свежая идея нам не помешает. Что вы можете сказать о сути вопроса?

– Гм, гм! – Иван Иванович вышел к микрофону, судорожно пытаясь вспомнить, о чем сейчас шла речь. И хорошо, что в думе предусмотрен суфлер – специально, чтобы не попасть впросак при обсуждении важных законодательных инициатив. В свое время Иван Иванович был одним из тех, кто настоял на учреждении такой штатной единицы, а то, понимаешь, какой может выйти конфуз, если не будешь знать, о чем говорить!

По немного растерянному лицу лидера большевиков суфлер сразу понял, что тот совершенно не в теме, и выкинул плакат, на котором было написано: «Обсуждение вопроса о пользе длиннорунного овцеводства на равнинах Забайкалья в условиях долгой сибирской зимы. Пункт второй – льготы производителям, отменять или снижать НДС до 10 %, а также вводить ли подушевой сбор с каждой овцы в размере 1.25 рублей с каждого килограмма живого веса в год»

– Ээээ! Касательно сути вопроса. Здесь до меня некоторые ораторы пытались завуалировать и извратить суть. А все потому, что давно утратили связь с реальностью. Вот скажите мне, причем здесь овцы, когда трудовой народ стонет под мелкобуржуазным игом насосавшихся народной крови толстых опоссумов? А? – Иван Иванович быстро сориентировался, вымуштрованный суфлер – великая вещь.

– Прежде чем отвечать на любой из поставленных вопросов, необходимо решить проблему в корне – дать народному хозяйству возможность надышаться полной грудью, искоренить воровство, мздоимство на всех без исключения уровнях, а только потом перейти непосредственно к овцам.

Кстати, о них, горемычных. Когда я сравниваю овцу от отечественного куцего производителя с какой-нибудь шерстяной австралийской (тому примером недавно скончавшийся меринос по кличке «Шрек», который носил на себе два центнера шерсти на протяжении нескольких лет), у меня волосы встают дыбом от ужаса, уважаемые товарищи, а также совсем неуважаемые капиталистические бонзы – ныне депутаты. Почему? Да потому что вы и ваши ставленники (я имею в виду именно капиталистов) разворовали, разрушили и надломили государственную собственность, создававшуюся годами, десятилетиями и столетиями, создававшуюся не вами, но вами оскверненную.

Из зала послышались отдельные протестующие крики, переросшие в громкий гомон. Иван Иванович презрительно смотрел на смутьянов – он понимал, в предпоследний день работы связываться с вице-лидером коммунистов никто особого желания не имеет (себе дороже может выйти), поэтому просто ждал, когда гомон затихнет.

– Иван Иванович, говорите, пожалуйста, о сути вопроса! У вас – пять минут. – Дождавшись тишины, председатель решил напомнить о регламенте.

– Этого хватит. Так вот, меринос – отличная овца, шерсть дает мягкую, нить прочную и жаккард крепкий, что твой кирпич. – Иван Иванович налил в стакан воды и залпом выпил. Потом повторил – в горле полегчало. – Поэтому я вас спрашиваю, почему в какой-то занюханной австралийской дыре он водится, а у нас помирает, хоть бейся над ним, хоть вой? Молчите? Скованно и робко себя чувствуете под пронзительным вопрошающим взором? Так вот, я вам отвечу.

Иван Иванович отступил на пару шагов, снял с плеч пиджак от Энцо Д’Орси стоимостью двенадцать тысяч евро (в комплект входили и брюки – всего за четыре с половиной тысячи, что для такой марки вполне демократично).

– Вот вшивый пиджачок! Вы спросите, что в нем особенного? Да ничего. Он, также как и многие другие, исполнен из комбинированной шерсти австралийских и новозеландских мериносов – исполнен обычным портным, обычными ножницами и сантиметром, зажатым в зубах, чтоб не мешал работать. А почему я его ношу? Почему не ношу наш отечественный, хотя всей душой хотел бы поддержать родного производителя – например, Ивановские швейные фабрики? Ответ прост.

Иван Иванович снова надел пиджак и чинно поправил микрофон. В этот раз его никто не перебивал – всем было интересно, и интерес витал поверх голов депутатов.

– А не ношу потому – потому что искомые фабрики принадлежат купленным Западом коммерсантам, и они выводят все заработанные средства за границу, приобретают там дома и прочую недвижимость с видами на озеро Комо и ни копейки, ни рубля не вкладывают в обновление основных фондов, в закупки нового оборудования, в оплату труда сотрудников и передовиков. Поэтому не происходит притока кадров, не происходит развития технологий, поэтому молодые и перспективные не идут на производство, а пытаются выучиться на менеджеров и валютных проституток, чтоб только ноги раздвигать или задницы просиживать перед монитором.

– Господин Капитонов! Утихомирьтесь! И закругляйтесь, пожалуйста! – председатель выбрал удобный момент и вклинился в пламенный монолог Ивана Ивановича. – У Вас осталась одна минута.

– Я не господин, я товарищ! – Иван Иванович гневно взглянул на председателя и продолжил. – Так вот, производства хиреют, швейные машины ржавеют, а сырье разворовывается. И бедные униженные рабочие, чтобы хоть как-то прожить, вынуждены доворовывать всё, что еще не утащил хозяин-фабрикант. Им некогда повышать производительность труда, некогда думать о дизайне и качественном пошиве – им бы детей прокормить, день продержаться да ночь простоять. Поэтому я и вынужден таскать вот это заграничное барахло, а не нормальный отечественный костюм, который вскоре совсем прикажет долго жить – вместе с так и не расплодившимися у нас мериносами и пастухами.

– Ваше время истекло! – председатель натянул на лицо зловредное выражение и отключил микрофон. Иван Иванович его не любил – председатель был как раз из фабрикантов и капиталистов, поэтому любить его было не за что.

– Ладно, бог с ним, – Иван Иванович сел на место, достал из кармана газету и закрылся ею от очередного участвующего в прениях депутата. Слушать его бред было тоскливо, поэтому Иван Иванович нашел глазами кроссворд и принялся с удовольствием его разгадывать. Газета называлась «Красный пахарь-партизан», курировал ее лично Рабочев, поэтому вся последняя страница была отдана под кроссворды, ребусы, загадки, поучительные поговорки и смешные анекдоты – специально по личной просьбе Ивана Иванович, чтоб было чем коротать будни на работе…

Вера громко захлопнула книжку, почти рыдая от смеха и представляя эдакого экс-лидера фракции в сессионном зале. А из-под обложки на нее с характерным ленинским прищуром смотрел Иван Иванович Капитонов – олицетворение отечественного парламентаризма…

Глава четвертая. Неожиданное продолжение

Что может быть тоскливее званого ужина, устроенного депутатом Государственной Думы РФ во славу самого себя? Огласим короткий перечень:

– лекция по трансцендентной психологии, в которой ты ничего не понимаешь (и даже не стараешься понять),

– заседание престарелых любителей вафельных трубочек с кремом, организованное Фондом Помощи Престарелым Интеллигентам,

– чтение подробной методички по настройке транзисторного приемника образца 1968 года,

– расчесывание кота после купания (после того, как он, зараза, пролил на себя пакет кефира, пытаясь достать из открытого им холодильника, подло открытого, кусок вкусной сырокопченой колбасы). Но расчесывание, по крайней мере, приятно…

Впрочем, впрочем, с котом мы, может быть, погорячились. Что отнюдь не отрицает того факта, что Вера шла на званый ужин от Дениса Александровича с тяжелым предвкушением бесполезно потраченного времени. Она совершенно точно представляла, что там будет:

– хвалебные речи,

– хвалебные тосты,

– хвалебные признания в любви,

– хвалебные пожелания удачи и перспектив,

– хвалебные отзывы – в общем, всё хвалебное, потому что иначе и быть не может. Не предусмотрено форматом.

«Интересно, сколько в ресторане будет человек? – Вера заранее прикинула степень соотношения «крутизны» фигуранта и его жадности и решила: человек на сорок-пятьдесят он раскрутится. Больше вряд ли – слишком дорого, меньше – тоже вряд ли, поскольку, а пафос-то куда девать?»

Так в итоге и оказалось. На вечеринке было сорок два человека, а к концу вечеринки подошел еще один. Этим еще одним оказался давешний утренний знакомый Веры – Иван.

Вера в это время пила «отходной» кофе и уже собиралась уходить. Она пробыла на вечеринке уже более двух часов – так что смело можно ретироваться, тем более хвалебных речей в адрес Дениса Александровича она наслушалось с избытком – вот-вот, и перебор. Вера, конечно, тоже была вынуждена толкнуть цветистую речь – и даже осталась ею довольна, хотя речь была целиком и полностью фальшивой.

«Спасибо Демьяну! – после произнесения речи Вера, пригубив шампанского, села на место. – Он прекрасно подготовил меня к роли депутата. Здесь актерское мастерство, мастерство перевоплощения намного важнее, чем любые профессиональные знания, относящиеся непосредственно к законотворчеству».

«Актер должен всегда обладать подсознательным ощущением границы между собой и образом. Истинный смысл знаменитой формулы Станиславского – ставить самого себя в предлагаемые обстоятельства роли и идти в работе над ролью «от себя» – может быть раскрыт лишь в свете глубокого понимания диалектической природы актерского искусства, в основе которого лежит единство противоположностей актера-образа и актера-творца.

Нет, в сущности, никакой несообразности в двух на первый взгляд несовместимых требованиях Станиславского, а именно:

– чтобы актер оставался на сцене самим собой,

– и чтобы он в то же время перевоплощался в образ.

Это противоречие диалектическое. Стать другим, оставаясь самим собой, – вот формула, которая выражает диалектику творческого перевоплощения актера в полном соответствии с учением К.С. Станиславского.

Реализация только одной части этой формулы еще не создает подлинного искусства. Если актер становится другим, но при этом перестает быть самим собой, получается наигрыш, внешнее изображение, – органического перевоплощения не происходит. Если же актер только остается самим собой и не становится другим, искусство актера сводится к тому самопоказыванию, против которого так протестовал Станиславский. Нужно совместить оба требования: и стать другим и остаться самим собой.

Необходимо, чтобы на протяжении всей работы над ролью актер чувствовал внутреннее право говорить о себе в качестве действующего лица не в третьем лице – «он», – а в первом лице – «я». Актер должен постоянно сохранять то внутреннее самочувствие, которое Станиславский определял формулой: «Я есть».

Нельзя ни на минуту терять на сцене самого себя и отрывать создаваемый образ от своей собственной органической природы, ибо материалом для создания образа и служит как раз живая человеческая личность самого актера. Можно сделать сценический образ механически, искусственно, средствами театра представления, но как бы мастерски ни был сделан такой образ, в нем не будет дыхания подлинной жизни, аромата истинного творчества. Вот почему Станиславский настаивал на том, чтобы актер в процессе работы над ролью, накапливая в себе внутренние и внешние качества образа, становясь постепенно другим и, наконец, полностью перевоплощаясь в образ, постоянно проверял себя с той точки зрения, остается ли он при этом самим собой или нет.

Процесс перевоплощения протекает органически и не превращается в наигрыш или внешнее изображение только тогда, когда актер, находясь на сцене, может каждую секунду сказать о самом себе: это я. Из своих действий, чувств, мыслей, из своего тела и голоса актер должен создать заданный ему образ. Таков истинный смысл формулы К.С. Станиславского «идти от себя», практическое претворение которой ведет к органическому перевоплощению в образ.

Итак, пять основных принципов системы К.С. Станиславского, на которые должно опираться профессиональное (сценическое) воспитание актера:

1. Принцип жизненной правды;

2. Принцип идейной активности искусства, нашедший свое выражение в учении о сверхзадаче;

3. Принцип, утверждающий действие в качестве возбудителя сценических переживаний и основного материала в актерском искусстве;

4. Принцип органичности творчества актера;

5. Принцип творческого перевоплощения актер в образ.

Заканчивая характеристику системы К.С. Станиславского, следует отметить универсальный и всеобщий ее характер. Актер хорошо играет только в тех случаях, когда его игра подчиняется естественным, органическим законам актерского творчества, коренящимся в самой природе человека. Игра больших, талантливых актеров всегда стихийно подчинялась и подчиняется этим законам.

Это происходило и тогда, когда не существовало не только системы Станиславского, но и самого Константина Сергеевича. Так как система – не что иное, как практическое учение о природных органических законах творчества, следовательно, когда бы актер ни играл (если он играет хорошо, то есть убедительно, искренне, заразительно), он непременно играет «по системе Станиславского». Независимо от того, сознает он это или не сознает, действует преднамеренно или же стихийно…»

Сценическим мастерством (согласно системе Станиславского) Вера владела превосходно – что не раз выручало ее при общении с нужными людьми.

«Нужные люди» частенько были рафинированными напыщенными фанфаронами, страдающими нарциссизмом, или туповатыми держимордами (или «интеллектуалами», считающими свое мнение единственно правильным), так что общаться с ними – никакого удовольствия. Но Вера представляла себя просто в роли и чувствовала себя очень легко и непринужденно. Но бывали и такие моменты, когда «играть роль» совсем не хотелось.

Одним из таких моментов стало внезапное появление Ивана в ресторане. Вера разглядела его первой – ее столик находился в глубине зала, и она видела, как он идет от входа. Сначала ей показалось, что она ошибается. Но нет. Иван собственной персоной – нарядный и веселый.

– О! Какие люди! – громогласно поприветствовал нового гостя хозяин вечера и препроводил его за столик для полупочётных гостей (все столики распределялись таким образом: «почётный», «полупочётные» – 2 штуки и «обыкновенные», за одним из которых и сидела Вера). – Позвольте вам представить: наш уважаемый гость из регионов – Иван Сергеевич Тургенев. Шучу-шучу. Иван Сергеевич Золотников, что соответствует его внутренней сущности – золотой души человек, хотя и еще очень молод. Мой хороший приятель и надежная опора при решении деловых вопросов. Прошу любить и жаловать – но сначала штрафная. Штрафная. И тост.

– Конечно! – Иван Сергеевич с готовностью схватил протянутую ему рюмку водки и процитировал по памяти (т. е. не заглядывая в заранее подготовленный текст):

 
За звание твое я пью
И пожелать тебе хочу
Работы легкой и удачи,
Иметь огромнейшую дачу!
 
 
Чтоб в гору шли твои дела,
За это выпью я до дна,
Чтоб уважали и ценили,
Чтоб за спиной не говорили!
 
 
А если говорили, то только хорошее,
Только приятное,
Выпьем за доктора –
Нашего Дениса Александровича!
 

– Молодец! Молодец! – в ответ на тост разгоряченная спиртными напитками политическая братия захлопала в ладоши (в том числе и VIPы), не обратив внимания на явные изъяны в тексте. – А теперь садись, пей, ешь, чувствуй себя как дома. – Денис Александрович усадил гостя и оставил его одного – дескать, и без тебя дел невпроворот.

Вера наблюдала за всем этим действом с изрядной долей иронии. А заодно и прикидывала: что ей делать – уйти по-английски, не привлекая к себе внимание? Или вспомнить об их утренней встрече (и о том, с каким сожалением Иван с ней расставался) и дать ему еще один шанс? А заодно и самой развлечься – но только чур. Секретно и вдалеке (очень вдалеке) от любопытствующих глаз. В итоге она решила – пусть идет, как идет, лично она ничего конкретного предпринимать не будет – пускай кто-то свыше решает. Если есть там кто-то свыше.

Приняв решение, Вера почувствовала – она действует правильно. Несмотря на сомнения, которые начал тут же генерировать ее мысленный диалог – вспомнив когда-то очень любимую Верой песню Максима Леонидова:

 
«Где-то далеко летят поезда,
Самолеты сбиваются с пути…
Если он уйдет – это навсегда,
Так что просто не дай ему уйти.
 
 
Я довольно молодой Бог.
И, возможно, у меня опыта нет,
Но, девочка моя, я помочь тебе бы мог
И пролить на жизнь твою солнечный свет.
Ни минутки у тебя нет,
На работе перерыв – всего ничего.
Но ты напудришь нос, выйдешь на обед
И за столиком кафе ты встретишь его.
 
 
Где-то далеко летят поезда,
Самолеты сбиваются с пути…
Если он уйдет – это навсегда,
Так что просто не дай ему уйти.
 
 
Отчего же ты молчишь вдруг?
Посмотри в его глаза и не робей.
Сколько долгих лет замыкал я этот круг,
Это я его привел на встречу к тебе.
Я привел его из тех стран,
Где затоптаны в песок осколки мечты.
Он прошел сквозь лес, через океан,
Он, конечно, одинок, так же как ты.
 
 
Где-то далеко летят поезда,
Самолеты сбиваются с пути…
Если он уйдет – это навсегда,
Так что просто не дай ему уйти»
 

– Песня, конечно, отличная, – Вера снова взглянула на Ивана (тот рьяно орудовал вилкой и ножом, и с расстояния казалось: благоговейно «ел» глазами Дениса Александровича). – Но у меня совершенно не тот случай, что описан в тексте. У меня все гораздо лучше, и этот мальчик – точно такой же, как и все. Просто еще одна моя слабость, оформленная через жалость к самой себе. Поэтому спокойствие и снова спокойствие – расслабься Вера и собирайся на выход!

И Вера стала собираться – не тормозя, но и особо не торопясь. Перво-наперво она вызвала водителя: ему нужно было примерное минут двадцать, чтобы прибыть по вызову, учитывая пробки и запутанные развязки в центре. Далее – Вера прошла в ближайшую дамскую комнату – лишний раз убедиться: косметика – на уровне, и лицо притягивает мужские взгляды, как и положено. Третье – Вера расплатилась с официантом (на званом вечере каждый платил сам за себя). Всё! Можно на выход.

Она прошла мимо Ивана (тот как раз ковырялся в тарелке), мазнув его взглядом. На долю мгновения ей захотелось остановиться и поздороваться с ним – но нет. Пусть с ним первыми девушки с Тверской заговаривают!

Услужливый швейцар на выходе накинул на плечи Веры шубку (в отличие от «Националя», здесь ничего платить не пришлось), Вера с полминуты покрасовалась перед зеркалом и весело (ну, или почти весело) выпорхнула на свободу – к машине, которая отвезет ее домой…

– Вера, Вера! – сзади громко хлопнула дверь, и Вера услышала возбужденный голос Ивана. – Вы ли это, мое чудесное виденье?

– Ах! – Вера театрально замерла, всем видом изображая удивление. Вид получился что надо – и пусть Иван не сомневается: Вера заинтригована внезапным явлением героя на сцене. – Это Вы! Вот ведь сюрприз! Вы как здесь?

– Меня пригласили, – Иван поежился под легким пиджаком – погода (снегодождь вкупе с непрекращающимся порывистым ветром – тот еще свирепый коктейльчик!) диктовала свои условия. – Вот уж действительно сюрприз. Сюрприз, что и Вы здесь. А я Вас заметил в самую последнюю секунду, причем некоторое время думал – Вы ли это. И решил на всякий случай проверить – и не ошибся! И вот что я Вам скажу: если Вы свободны, я Вас просто так – без чая и кофе и разговоров по душам – сегодня никуда не отпущу. Хватит с меня и утреннего разочарования!

– А что? Было какое-то разочарование, Иван? – Вера нацепила на лицо непонимающее выражение. – В смысле, когда мы расстались, вроде, все было хорошо. Что-то случилось?

– Вера, Вера! – Иван выразительно выгнул шею (как матадор в ожидании племенного бычка, или как племенной бык – в ожидании разрешения атаковать матадора). – Вы же понимаете, о чем я говорю. Я уже думал, что больше никогда Вас не увижу – а ведь мне кажется, мы только-только начали общаться. Я и даже разглядел в Вас родственную душу.

«Складно поет! – Вера внутренне боролась сама с собой. Ее заинтересованность в вечерних посиделках с Иваном все еще не умерла, но сомнения (как же без сомнений?) тоже имели место быть. – Он всем новым знакомым рассказывает подобные басни – про родственную душу? И, кстати, а утром он мне об этом говорил или нет? Я уже точно и не помню».

– И как же она выглядит, родственная душа? – Вера улыбнулась. – Кстати, Иван, если Вы не желаете подхватить воспаление легких, Вам бы следовало одеться. Или Вы – морж?

– Нет, не морж, – Иван скривился. – Обещайте, что Вы меня подождете здесь, Вера! Для меня это очень важно. Я – мигом. Обещаете?

– Хорошо, – Вера кивнула. – Но только именно один миг. В крайнем случае – два мига. Не больше.

– Отлично, – просиял Иван и рванул в ресторан. Вера воспользовалась паузой, набрала телефон водителя и велела ему ехать домой. Она логично рассудила, что нечего так долго (непонятно, сколько именно) держать машину при себе. Кроме того, нечего, чтобы лишняя пара глаз наблюдала за ней и Иваном (меньше сплетен – различных и разных!). А домой она доберется на такси – нет проблем. Вызовет специальное «дамское» – оно как раз и существует для подобных случаев: безопасно и комфортно.

Только она закончила разговор, вернулся Иван. Немного идиотская (впрочем, нет – широкая, радостная) улыбка освещала его лицо, и не было никакого сомнения – улыбка связана с Верой.

– Куда двинем? – первым делом спросил Иван. – Вера, перед нами сегодня открыты все двери. Выбирайте. Хотите в самый лучший ресторан?

– В ресторан? – Вера презрительно хмыкнула. – А что там делать? Кажется, мы только что вышли из ресторана. При необходимости можно вернуться назад и насладиться разнообразной кухней.

– Да, да, конечно, – Иван прикусил губу. – Я что-то не то сморозил, каюсь. Тогда куда?

– Может быть, в музей? Или в театр? Вы как, Иван? Любите ходить по театрам? Я когда-то любила, но уже давно не была. К тому же мы в центре, а здесь концентрация театров на один квадратный километр выше, чем в любой мировой столице. Одно плохо – время. – Вера посмотрела на часы. – Уже половина девятого, а, насколько мне известно, вечерний сеанс – в 20-00. Так что с театрами, похоже, у нас не получается.

– А как насчет музеев? – Иван вопросительно (почти просительно) посмотрел на Веру. – Наверное, тоже уже поздно?

– Да, вероятно. – Вера покачала головой. – Сегодня у нас явно не «Ночь пожирателей музеев» – или как она там называется? Так что у нас остается только прогулка по вечерней Москве. Пойдем, куда глаза глядят?..