Человечество предвидело свой конец, потому им были созданы «древа жизни» – древовидные компьютеры, хранящие сведения обо всех видах живых организмов с начала их зарождения на Земле. Эти знания позволили компьютерам вывести формулу омоложения. Власти предержащие, сколько могли, хранили формулу втайне от простонародья. Но в стремительном пронырливом мире столь колоссальное открытие не могло долго оставаться в темноте. Формула всплыла в широких массах, и ее распространения государствам не удалось остановить. Прежде покорный люд обезумел и сорвался с коротких правительственных цепей. Это было началом конца. Почти одновременно по всему миру вспыхнули восстания, люди требовали второй молодости. Так разгорелась планетарная гражданская война. Когда же немногие выжившие пришли к общему соглашению, выяснилось, что ни одна из уцелевших сторон не сохранила достаточной производственной мощи для создания молодильной панацеи. Эпоха стремительного развития технологий сменилась эпохой столь же стремительного упадка. С космической башни, на которую взбиралось тысячелетиями, человечество сверзилось в убогую лачугу за несколько десятков лет.
С юных лет последний человек был одержим поисками чудодейственного лекарства от старости, и он его нашел, иначе бы не прожил свои сто сорок девять тысяч восемьсот тридцать пять дней. Он давно пережил всех своих родственников, соседи же были недолговечны и после омоложения уже не могли его узнать. Так что и таиться ему было не от кого, и своего секрета он никому не раскрыл.