Czytaj książkę: «Мы никогда не умрём. Кто придумал 2007-й: ню-метал, эмо, металкор – краткая история тяжёлой альтернативы в России»

В оформлении использована фотография:

© China Foto Press / Legion-media

Настоящий материал касается деятельности иностранных агентов

© Владимир Юрченко, Георгий Володин, Анна Ульянова, Алексей Ибрагимов, Софья Игинова, фотографии, 2026

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Авторами и редакторами были предприняты меры по защите прав интеллектуальной собственности авторов фотографий, использованных в этой книге, а также имущественных прав владельцев архивов иллюстративных материалов, вошедших в настоящее издание. Несмотря на поиски, принадлежность некоторых авторских и имущественных прав установить не удалось. Авторы и редакторы заранее выражают признательность за любую информацию по данным вопросам.

Ищите в конце плейлист со всеми композициями, описанными в книге.

Над книгой работали

Владимир Завьялов, Николай Овчинников – авторы текстов и авторы идеи

Георгий Володин¹ – соавтор текста об истории ню-метала

Софья Воловьянова – редактор

Николай Овчинников. Страшно быть неживым

Посвящается Игорю Антоновскому

Не знаю, когда это точно случилось со мной. Может, когда я увидел клип на «In The End» Linkin Park и вскоре обнаружил, что это один из хитов школьных дискотек. Или когда увидел надпись Korn в школьном туалете.

Нет, это было, когда на месте этой надписи появился стикер с афишей концерта неизвестной мне тогда группы [Amatory]. Или нет, может, когда я пришел на первый в своей жизни рок-концерт в легендарный петербургский клуб «Молоко»²: там выступали Tequilajazzz и «Мои Ракеты Вверх», и я впервые увидел слэм.

Не знаю, когда это случилось, но в какой-то момент стало понятно: тяжелый альтернативный рок – от эмо до ню-метала – полюбился самым разным людям, от гопников из Рыбацкого до студентов петербургского университета, от писателя Ильи Стогова до телеведущего Михаила Козырева (признан Минюстом РФ «иностранным агентом»).

Альтернативный рок нас изменил. Кто-то стал больше слушать музыку из-за Linkin Park. Кто-то впервые взялся за гитару из-за Jane Air. Кто-то полюбил метал из-за техничности [Amatory]. Кто-то послушал группу «Мои Ракеты Вверх» и поверил, что можно петь по-английски в России. А кто-то просто красиво влюбился под песни Animal ДжаZ. Со мной это все и случилось. Почти все – за гитару я так и не взялся.

Альтернативный рок стал таким спасительным облаком, на которое мы забрались, где мы скрылись от внешних невзгод и на котором переплыли нулевые. Остатки этого облака сейчас питают постсоветскую поп- и рок-сцену – от Little Big до ATL, от «Кишлака» до «Спасибо».

Тут надо остановиться и объясниться. Во-первых, кто такие «мы»? Это довольно разнородная публика: как я говорил выше, от гопников до студентов-филологов. Это были люди, которые искали что-то за пределами поп-мейнстрима и русского рока. На поверку оказалось, что таких людей миллионы.

Во-вторых, стоит уточнить, о какой именно альтернативе мы говорим. Речь преимущественно о громкой гитарной музыке, в которой было место хип-хопу и речитативам, наследию The Smiths и Nirvana, Fugazi и Black Flag. Ню-метал и рэпкор, эмо и металкор – в нашей книге разговор пойдет именно о такой альтернативной музыке: она противопоставляла себя, с одной стороны, традиционному року (в России это был так называемый русский рок и отчасти рокапопс, легкий вариант русскоязычного рока, ставший популярным благодаря «Нашему радио»), с другой – поп-музыке (представленной тогда, прежде всего, продюсерскими проектами Игоря Матвиенко, Константина Меладзе и Макса Фадеева).

Именно такую альтернативную музыку прославил канал A-One, именно ее обычно вспоминают, когда речь заходит про условный 2007 год или ностальгию по нулевым.

Эта книга – про альтернативу нулевых из России. Под этим зонтичным термином мы спрятали кучу разных жанров. Ключевым был и остается ню-метал, поэтому ему будет посвящена бо́льшая часть книги, но мы поговорим и о ранней волне эмо, и об экстремальном метале. Все они сосуществовали, перемешивались друг с другом, а в конце породили героев следующего десятилетия.

Альтернатива была не про заимствования, а про слив агрессии, накопившейся за страшные девяностые и сытые лицемерные нулевые. Это был мир, потворствовавший низменным чувствам и ярким эмоциям, породивший удивительное смешение стилей, плевавший в тебя рэп-куплетами, обрушивавший на тебя каскад простых, но мощных гитарных риффов, кричавший тебе в лицо. Как пел Фео (он же Дмитрий Порубов) из «Психеи» в одной из лучших песен жанра «ВFИUЧCИKИCСHУUСRCH» («Вич-Иисус»): «Страшно быть неживым».

Это была музыка людей, которым страшно хотелось быть живыми.

Альтернатива по-русски была единственным способом самовыражения для аутсайдеров и отщепенцев, в основном – мужчин. Отчасти поэтому ню-метал напоминает мемы про мужскую депрессию.

Этим самым мужчинам голодные девяностые и начало нулевых не предоставили мировоззренческих и экономических альтернатив. Предаться запретным развлечениям? Убивать? Сдохнуть в нищете? Не всем эти варианты нравились. В отличие от отщепенцев середины девяностых из поколения клуба TaMtAm³ герои новой альтернативной волны неожиданно получили трибуну и даже какие-то деньги. Пусть и ненадолго.

Есть соблазн назвать эти песни протестными. Но не стоит тащить альтернативу нулевых на митинг – ей было не до того. От «Психеи» до «Кирпичей», от IFK до Sakura – все они презирали авторитеты в своих песнях, часто упивались насилием в любой форме. В общем, были оголтелыми нигилистами.

Им были одинаково отвратительны и общественные устои, и любая альтернатива. Человек в форме остается человеком в форме. Альтернативная сцена в России рубежа тысячелетий была прежде всего про ненависть ко всему вообще. Хорошо состояние умов героев альтернативы выразил близкий к ней Леха Никонов. В октябре 2022 года он процитировал журналисту Денису Бояринову свое свежее стихотворение: «Я поэт! Не политик, не мент, не мессия! / Я спрашиваю того, кто точно все знает, – / Почему это я должен умирать за Россию? / Пусть Россия сама за меня умирает»⁴. При этом некоторые из героев той эпохи в итоге оказались в стане сторонников власти: как, к примеру, Растич из «7 Расы» или Вася Васин из «Кирпичей». Здоровый подростковый нигилизм в итоге оборачивался скучным конформизмом.

* * *

Эта книга не про истории и анекдоты. Наша книга про саунд и все, что вокруг него. Мы исследуем звук и то, как он взаимодействовал с реальностью, что, как и о чем пели его создатели. Мы рассказываем о том, из чего выросла альтернативная индустрия, что она означала в контексте эпохи, мировой и российской музыкальной сцены. До сих пор такого исследования – хотя бы такого краткого, как у нас – на русском языке не было. Мы надеемся, что нашей книгой этот разговор про суть альтернативного рока не завершится.

Эта книга про историю музыки – и про наследие. Мы говорим о том, как появилась тяжелая альтернатива (от ню-метала до металкора), и прокладываем мостик к ее российской версии. Без Korn не было бы Jane Air. Без Agnostic Front – [Amatory]. Без Sunny Day Real Estate – Neversmile.

Эта книга про Россию и мир с точки зрения россиян. Мы смотрим на мировую музыку с российской оптикой и говорим о тех исполнителях и жанрах, которые оказались востребованы у нас, и о том, кто и как апроприировал ню-метал, рэпкор, металкор, эмо в России.

В этой книге мы говорим о своем личном восприятии альтернативных групп. Нам кажется, что без упоминания Deftones нельзя говорить о Jane Air, что альбом «Герой Поколения Бархат» важнее других работ «Психеи», что лучше Neversmile в русскоязычном эмо не было никого. Это наша оптика. Если она не совпадает с вашей, это нестрашно. Задача критики, в том числе, интерпретация.

Эта книга про нулевые. Кажется, самое спокойное время в современной российской истории породило самую беспокойную, суетливую, шумную музыку. Мы попытаемся понять, почему так вышло и почему все потом закончилось.

Are you ready?