Внезапно за спиной распахивается со скрипом и грохотом входная дверь. Тебя удивляет, почему дверь не скрипела, когда твоя дрожащая рука ее открывала? Двое парней в белых халатах о чем-то говорят и улыбаются так, словно скрывают улыбки от окружающих. Их губы беззвучно движутся, тебя это уже не удивляет. Один из них толкает каталку с телом, которое скрывает белая простынь. Они проходят мимо тебя и открывают дверь в комнату справа. Голос в один миг становится громче, и ты понимаешь, что он здесь, в этой комнате.
Заходишь вслед за парнями. По всей комнате стоят каталки. Десятки каталок. На каждой укрытое тело. Парни оставляют каталку и выходят. В комнате остаешься ты и он. Он стоит на коленях спиной к тебе, прямо посередине комнаты. его руки мертвой хваткой вцепились в каталку. Он всхлипывает, но в какой-то момент затихает. Опускает руки, встает и поворачивается к тебе.
В тусклом освещении комнаты он кажется призрачно‑прозрачным. Его лицо тебе не знакомо.
– Прости, – произносит, смотря тебе прямо в глаза.
Ты не понимаешь, о чем он говорит.
– Прости, – вновь повторяет он и снова поворачивается к каталке.
Почти сквозь него ты видишь, что тело на каталке накрыто, но не с головой. Ты подходишь ближе, настолько, чтобы увидеть лицо покойника. Твое лицо.
Он снова поворачивается к тебе и раздается гром, но не на улице, не за этими стенами, а прямо здесь в этой комнате. Гремит раскатисто и с каждым разом все громче. Парень подходит вплотную к тебе и касается легко, даже, воздушно его прикосновение. Каждый раскат грома сопровождает вспышка белого света и с каждой вспышкой перед тобой всплывают картинки.
За окном яркое солнце. Ты одеваешься. Выходишь из подъезда. Мимо проносится мальчишка из соседнего дома с криком – Пап, пока! По двору едет синий внедорожник. Водитель высовывается из окна, оглядывается и кричит мальчику – сынок, недолго гуляй, чтобы мама не волновалась. Ты сворачиваешь за угол и идешь вдоль дороги. Вечер. Ты гуляешь по пустынной улице с музыкой в наушниках. Самые любимые песни, под которые так хорошо мечтается. Прохладный ветер вынуждает вздрогнуть. За поворотом дом, горячий чай и теплый плед. Пьяный мужчина, после ссоры с супругой возвращается домой от друга. Дома жена и сын, которых он любит. На переднем сиденье цветы и игрушка. Он как раз смотрит на них, когда начинается поворот, но крепкие руки твердо держат руль прямо.