Два рассказа об итальянцах
Новый сервер и счастье
В университете запускают новый сервер, который будет работать в двести раз быстрее старого. Сначала я огорчился – это что, даже подремать не получится? Только успевай писать коды и запускать программы? Но потом вспомнил свой закон: какой бы быстрый компьютер мне ни дали, я сразу напишу программу, которая будет работать несколько дней подряд. Стало легче, но ненамного. Я принадлежу к людям, которые или работают, или страдают от мук совести, что они сидят, а работа стоит. У меня половина друзей таких. К счастью, другая половина – нормальные люди. Они способны сидеть и даже лежать не только когда работа стоит, а даже когда она пришла и пытается согнать их с дивана.
Вот только американцев мне не переплюнуть. Они работают в офисе и дома, они не берут больничные и отпуска. Вернее, берут для ремонта дома или чтобы отвезти ребенка в летний лагерь. Дня четыре в год… или пять. После родов три месяца – и на работу. А вдруг без них смогут обойтись? Вдруг найдут им замену?
Вот почему я люблю южную Италию. В обед начинается сиеста. Часа на три-четыре. Потом короткий всплеск разговоров на работе – и по домам. Вечером пасседжиата – прогулка по главной улице. Сначала мороженое, потом легкий ужин… И разговоры, разговоры…
Какая там работа! В четыре часа мы, по наивности, начали искать банк, чтобы поменять доллары на евро. Зашли в один – нет обмена. Во второй – нет обмена, в третий… В четвертом нам позвали директора банка – такие вопросы без него решить нельзя. Он лично дал согласие, и сам принимал участие в подсчете наших трехсот долларов, снятия копий паспортов, выписывания различных документов. За час они с трудом управились, даже немного переработали сверх нормы.
Вы бы видели, какими одухотворенными стали лица у мужчин из этого банка. Все четверо, которые нас обслуживали, вытирали со лба пот и надевали на лица маски смертельной усталости. А какие рассказы ждут их жен! Как женщины будут гордиться своими мужьями, которые не жалеют себя на работе!
А тут… Сервер будет в двести раз быстрее! Ха, скажи об этом итальянцу. Он даже не поймет, зачем нужно обсуждать такие глупости. Он пригласит тебя в ресторан, вы сядете за столик на улице, вам принесут бутылку красного вина и сыр моцарелла с помидорами и базиликом. Вы будете не спеша разглядывать проходящих женщин и разговаривать о дождях, которых или нет, или слишком много. И еще об оливках, что их так не просто собирать с деревьев – на это время надо приглашать работников. И еще о разных важных делах, для которых скорость работы сервера не имеет никакого значения.
Однажды итальянцы заказали мне написать компьютерную программу для их вебсайта. «Ты только не торопись, – предупредили они. – Не начинай, пока мы не скажем!».
Я не начинал. Год, другой…
Хорошо в Италии! Солнце, зеленые холмы, красное вино, красивые женщины. А что еще нужно для счастья?
Разговор в Венеции
Я был в Венеции, сидел в кафе, пил чай, никого не трогал. За соседний столик сели два пожилых венецианских джентльмена и заказали бутылку вина. Говорили громко, я почти все понимал, хотя итальянский не знаю. После двух недель в любой стране начинаешь что-то схватывать. Привожу их диалог.
– Марко, ты Кока-Колу любишь?
– Ты че, старый хрен, у тебя с головой все в порядке? Я ее не-на-ви-жу!
– Во-во, а американцы пьют!
– Америка – говно!
– Точно, они кроме Кока-Колы ничего не придумали.
– Чтоб они сдохли, давай за это выпьем.
– Давай!
Все равно я очень люблю итальянцев.
Рим
В Риме мы были два раза. Первый раз наскоком, побегали по городу, что-то увидели, что-то запомнили. Тогда мы еще интересовались магазинами – теряли время, короче говоря. Но впечатлений было много. Дневник я тогда не вел, но по свежим следам написал небольшой рассказ. Друг решил поехать с женой в Рим и попросил поделиться впечатлениями. Вот этот рассказ.
Почти все дороги ведут в Рим
– На, держи и учи наизусть!
Я протянул другу-биологу тяжелую книгу, на обложке которой были нарисованы знаменитые римские развалины. У него загорелись глаза, он стал ее листать, забыв о моем присутствии.
– Пойдем, покурим! – очнулся он. – Я знаю около морга уютное местечко, там нас никто не увидит.
– А зачем нам прятаться, да еще у морга? – удивился я.
– Я же занимаюсь раком легких, – объяснил он. – Если меня наши увидят, то я буду для них не коллегой, а будущим пациентом.
На улице было ветрено, накрапывал дождь, но около морга было тихо и уютно.
– Ну вы уже решили куда ехать? – спросил я, разглядывая большие двери морга, куда мог заехать небольшой грузовик.
– Жена хочет в Сицилию, – сказал друг-биолог, не переставая листать книгу. – А я хочу в Венецию. Мы решили начать с Рима – это как раз посредине.
Из морга вышел огромный чернокожий в фиолетовой спецовке и резиновых сапогах. Он небрежно закурил и стал внимательно смотреть на нас.
– Будущих клиентов оценивает! – сказал я и выкинул недокуренную сигарету. – Рим, да… туда все дороги ведут. Когда будешь трезвый, то залезь на холм Палатин.
…после душных улиц и треска мотороллеров на холме был рай. Мы шли мимо самшитовых кустов и дышали теплым сухим воздухом. Можжевельник, сосны и еще какие-то игольчатые одурманивали запахом хвои. «Императоры были не дураки, что строили тут дворцы! – подумал я. – Да и Ромул с Ремом тоже ребята не промах. Я бы тоже что-нибудь основал, если бы меня тут бросили и забыли.»
Около небольшого каменного дома стояла табличка, говорящая, что этому дому 2000 лет. Я переступил через ленточку ограждения и потрогал теплые камни. Камни ничего не говорили, но их тепло было приятно, несмотря на окружающую жару «Сеньор!» – замахал мне руками маленький итальянец в зеленой куртке. Я вздохнул и полез через ленточку обратно.
– А потом Ватикан! – оторвался друг-биолог от чтения книги.
…швейцарские гвардейцы в своих полосатых штанах и палками в руках были похожи на клоунов. В огромном соборе было мрачно и душно от десятков туристов, толпившихся около могилы Петра. «А как доказать, что там именно Петр?» – закралась у меня крамольная мысль. Рядом стоял служитель храма и вытирал лоб белоснежным платком. «Бонджорно, синьор!» – улыбнулся он, перехватив мой взгляд. «Слава Богу, что ты не умеешь читать мысли!» – улыбнулся я в ответ. Служитель вытер нос и стал медленно удаляться в темнеющий коридор.
– Ну, конечно, еще Испанские Ступеньки и их окрестности, – сказал друг-биолог, мечтательно закатив глаза.
…мы подошли к ступенькам поздно ночью. Лестница была освещена, и на ней сидели парочки. Я ожидал громких разговоров, смеха и музыки, но было на удивление тихо. Они смотрели друг на друга и казалось, что слушали звуки фонтана, который тихонько булькал в большой лодке. У фонтана тоже было полно народа. Многие сидели на парапете и свешивали ноги в воду, чтобы почувствовать прохладу посреди душной ночи.
– Ну а потом все по фильму «Римские Каникулы», – добавил друг-биолог.
– В Уста Истины будете руки совать?
– Обязательно! Нам бояться нечего!
…до церкви Святой Марии мы еле доплелись. Желающих проверить себя на честность было довольно много, и мы встали в очередь. В сторонке стояла группа японцев. Они о чем-то щебетали и фотографировали всех, кто засовывал руку в пасть каменного чудовища. Была легенда, что раньше за стеной стоял специально обученный человек с мечом и отрубал руки, используя для выборки генератор случайных чисел. К счастью, этот любитель помахать мечом давно умер, и проверка на честность у нас прошло без заминки.
Дождь кончился, и мы с другом-биологом разошлись по своим лабораториям. За окном шумела дорога, ведущая в аэропорт, откуда летали самолеты да Амстердама. А от Амстердама уж точно все дороги вели в Рим. Ну, почти все!
Второй раз в Риме
Прошло много лет. Мы давно не были в Италии и нам показалось, что соскучились по этой стране.
– Я разработала маршрут, – сказала МС. – Сначала озеро Комо, потом Милан и его окрестности, затем Флоренция с заездом в Болонью и Лукку, а закончим в Риме.
– Ой, – сказал я, представив съемные квартиры, поезда, музеи и толпы туристов на улицах. Мы решили ехать в октябре, когда все европейские пенсионеры начинают путешествовать.
– Сначала ты должен прослушать курс лекций по итальянской живописи эпохи Возрождения, – добавила МС.
Я хотел сказать, что много помню из наших старых поездок, но быстрый экзамен, который я сам себе устроил, показал, что от картин и имен старых мастеров у меня в голове осталось только сладкое чувство, что я раньше это хорошо знал. Через пару недель я уже отличал работы отца Рафаэля от работ его знаменитого сына, хотя не был в этом уверен.
– Ничего, – подумал я. – Вот поедем, и все станет на места.
Раз уж речь зашла о Риме, то я начну с конца нашей поездки (я ведь предупреждал, что этюды в этой книге будут хаотичными).
Мы вышли из поезда, который прибыл из Флоренции, и подошли к стоянке такси. У стоянки стоял велосипед, прикованный тяжелыми цепями к железной раме на тротуаре.
– Солидно, такую цепь не перекусишь, – похвалил я велосипедиста. – Знаем мы этих итальянцев!
Такси приехало на узкую улочку, которая была забита магазинчиками и ресторанами. У пиццерии стояла большая очередь – тут пиццу давали на вынос. Пицца, как мы потом выяснили, была неплохая, и люди в очереди это хорошо знали. Тут жили римляне, а не туристы. Местные друг друга знают, утром пьют кофе, в кафе и магазинах нескончаемые беседы. Это не деловой Милан и суетная Флоренция. Еще немного и потомки древнеримских имперцев познают сицилийский дзен: «До конца света три дня? – отлично, время есть, мне пожалуйста бутылочку красного из Монтепульчиано».
Недалеко шумел рынок на Цветочной площади, где сожгли Джордано Бруно. Рынок тут был и в давние времена. Сожгут здесь кого-нибудь, пепел уберут и снова овощами торгуют. На площади Джордано стоял в виде красивого памятника и, наверное, плохо думал о человеческой природе: «Сначала сожгут, а потом ставят памятники. Четыреста лет прошло, а люди не изменились. Разве что интернет их окончательно испортил».
– Наш дом стоит на фундаменте театра Помпея, в котором убили Юлия Цезаря, – сказала МС. – А речка Тибр рядом, три минуты ходьбы.
«В этой речке много кого утопили», – подумал я, но вслух сказал:
– Романтическое место! А Цезарю тоже памятник поставили?
– Да, увидишь около Капитолия.
В общем, все нормально, так было и будет. Я почему-то вспомнил памятник Мандельштаму в Москве на улице Забелина.
Отлежались, немного набрались сил, выползли на улицу, посмотрели на карту, мысленно очертив круг радиусом десять минут ходьбы. В круг попали гетто и пьяцца Навона. Начали с гетто.
Рим, гетто
Стены и ворот в римском гетто больше нет. Вместо ворот загородки, чтобы не проскочил ни один мотоцикл. Пешеходы просачиваются и сразу садятся кушать. Больше в гетто делать нечего. Есть, правда, магазин кошерных ювелирных изделий. Выпивка и закуска – это, конечно, кошерное. Бравые итальянские парни приготовили неплохой кошерный шашлык. Кошерное пиво местного производства тоже было неплохим.
В гетто тут и там стоят зеленые будки со спящими охранниками. У синагоги никакой охраны не было. Встретили одного мужчину в кипе – он оказался официантом.
Рядом с гетто очередные римские развалины. МС сказала, что это такое, но я сразу забыл. Потом выяснил, что это остатки того самого театра Помпея. Римская культура меня не возбуждает. Она вторична, римляне даже богов взяли у греков. Я, конечно, не прав, спорить не буду.
Рим, пьяцца Навона
Пьяцца Навона – туристический объект. Там тоже хорошо кормят. Но невкусно и дорого – это мы помним из прошлой поездки. На площади три фонтана, которые надо фотографировать – иначе, зачем сюда пришел? Можно еще делать селфи. Понимаю, когда селфи делают женщины – им надо убедиться в своей неувядающей красоте. Но вот селфи на фоне фонтана зачем-то делает мужчина. И такое у него гордое лицо, как будто он сам этот фонтан построил.
***
Утро. Жарко, влажно. Я решил пройтись вдоль Тибра. Никаких музеев, никаких достопримечательностей, где толпы туристов. Позади больше десятка городов, вилл, музеев, парков… Достаточно. В Риме у меня простые планы, это все успею. По дороге будет Ватикан и замок Святого Ангела, но это увижу издали, это не так страшно. В Ватикане был в первый приезд, хорошо помню толпу у могилы Св. Петра.
Рим, вдоль Тибра
Выбираю берег, где нет машин. С одной стороны каменная стена, с другой – река. По дорожке бегают молодые римляне и римлянки. Бесцельно идущих пешеходов, вроде меня, практически нет. У куста сидит рыболов. У него не клюет, но ему все равно – он сюда пришел отдыхать от суеты большого города. Я хотел продумать сюжет своей новой книги, но мыслей нет. Они где-то в подсознании, наружу не выходят. Это нормально, нужное потом всплывет неожиданно.
Рим, вдоль Тибра
Выхожу на мост у замка Святого Ангела. Смотрю на очередь в кассу. Зайти? Нет, мне хорошо и без замка. Назад иду по другому берегу. Тут автомобили, люди, суета. Перехожу на более тихие улицы. Кафе, столики на улице. За одним сидит пожилой синьор, каких скоро не останется. Он, наверное, каждое утро приходит в кафе, заказывает кофе и воду, не спеша курит и читает газету. Вот только не с кем ему обсудить мировой и местный бардак.
Римский форум недалеко от нас, и вечером, когда схлынули туристы, мы поднялись на Капитолийский холм. Ведет на холм лестница, спроектированная Микеланджело. Наверху два голых мужика с конями – это близнецы, сыновья Зевса. Наверху, на площади на коне сидит Марк Аврелий. Это бронзовая копия античной статуи. Постамент под конем – работа Микеланджело.
Рим, форум
Раньше на холме стоял храм Юпитера и красивые боковые здания. Тут заседал римский сенат. В лихие римские годы от храма не оставили даже фундамента. Под холмом развалины римского форума. Это было место с магазинами, храмами и пространством, где толпе можно было почесать языками, что создавало иллюзию, что народ тоже что-то решает. За форумом высится холм Палатин, где волчица выкормила Ромула и Рема. Там жила римская знать.
Рим
Палатин – место чудесное. В жару под его соснами, на ветерке вполне можно жить. Мы там были много лет назад, когда термометр всегда показывал 30+. И ничего, было даже приятно.
Рим, развалины театра
На обратном пути прошли мимо римского театра. Развалины, развалины… Вообще, если приспичит увидеть римскую архитектуру, то надо ехать в Прованс. Там было меньше любителей все разрушать.
***
Гоголь в Риме – это, наверное, было главной моей целью в Вечном городе. Мне хотелось увидеть дом, где Гоголь написал «Мертвые души». Великая книга! Когда у меня пропадает желание писать, я открываю ее на любой странице, сразу понимаю, что лучше написать невозможно, и со спокойной совестью выключаю компьютер и иду пить чай с баранками.
Рим, дом Гоголя
Я не понимаю, как Гоголь мог писать в Риме? Полгода тут жара, денег у Гоголя мало, квартиры дешевые, душные. А та, где он прожил больше всего, еще и высоко – каждый день надо ходить по пыльной лестнице, дышать спертым воздухом.
Рим, дом Гоголя
«Мертвые души» и «Шинель» он писал в доме на улице, которая в его время называлась «Дорога к счастью». Может хоть это ему нравилось? Нет, ему в Риме все нравилось. Он пишет: «О России могу писать только в Риме. Только там она предстает мне вся, во всей своей громаде».
Нашел дом, (Систина 16] где были написаны мои любимые «Мертвые души». На нем даже есть мемориальная табличка. Если убрать бар, мотоциклы и машины, то получится готовая картинка, переносящая в 19-й век. Вид из окна на соседние дома. Ничего, чтобы напоминало о России. Все рождается в голове. Стою, думаю. «Российские этюды» и книгу о Ладоге я писал в Америке, но передо мной лежали блокноты с записями, а на экране разглядывал свои фотографии. У Гоголя ничего такого не было. Только память и воображение.
Зашли в кафе «Греко», которое любил Гоголь. Кафе знаменитое, старинное. Тут пили кофе Стендаль, Андерсен, Вальтер Скотт, Ницше. Шопенгауэр… Даже император Павел Первый тут отметился. Надеюсь, что во времена Гоголя цены не были такими адскими – чашечка кофе с молоком – 12 евро. Говорят, что Гоголь и тут писал главы «Мертвых душ». В духоте и шуме. Героический он был человек.
Нашли еще дом, где на четвертом этаже Гоголь прожил шесть месяцев в свой последний приезд в Рим. Дом старый, невзрачный. Не шиковал мой любимый писатель. ChatGPT сообщил, что Гоголь жил в Риме на свои деньги, бедствовал, но Рим любил. Это не совсем так. Николай Первый выдал Гоголю пятьсот червонцев, чтобы он закончил свою поэму. Деньги немалые, но Гоголь останавливался в Италии (и не только) надолго, тут никаких денег не хватит.
***
По дороге к Гоголю пришлось посмотреть римские достопримечательности.
Пантеон. Сотни любопытных на площади. Неужели все они так любят Рафаэля, что хотят посмотреть на его могилу? По мне так лучше любить его творчество, вспоминать его лучшие годы. Хотя, есть любители кладбищ, не буду их осуждать.
Рим, Пантеон
Гоголь жил вблизи Испанской лестницы. В наш первый приезд в Рим мы тоже жили поблизости. Я сразу вспомнил пальмы на площади, лошадок и мой путь до ближайшего интернет-кафе. По бизнесу мне нужно было каждый день загружать файлы, так что Рим я тогда практически не видел.
Сейчас на Испанской лестнице запретили сидеть. Но ходить можно. У фонтана Баркачча с лодкой столпотворение. Сто пятьдесят китайцев хотели сфотографироваться на фоне фонтана и лестницы. Я попробовал пробиться, но увидел очередь на фотографирование, плюнул и снял лестницу, поднявшись наверх. Рядом с лестницей дома, в которых жили многие известные поэты и писатели. Раньше это было богемное место. Кстати, герой фильма «Римские каникулы» тоже жил наподалеку.
Рим, Испанская лестница
Уже возвращаясь после встречи с Гоголем, я прошел мимо фонтана Треви. Естественно, подойти к фонтану можно только с помощью острых локтей и наглости. Я поднял телефон, сделал снимок скорее палаццо Поли, где на втором этаже жила княгиня Волконская, а не самого фонтана.
***
Туристы в Риме толпятся около Пантеона, а рядом пустынный переулок, в котором есть чудо. Вернее, два чуда.
Можете представить церковь, на макушке которой голова оленя? В Риме есть такая, это церковь Святого Эвстахия. Почему олень? Есть легенда.
Рим, церковь Святого Эвстахия
Жил в первом веке римский «генерал» (никогда не слышал о римских генералах, но легенда про него) по имени Плачидус. Пошел он как-то на охоту, увидел оленя и хотел его подстрелить. Но вдруг у оленя между рогов засиял крест, и охотник услышал голос: «Плачидус, зачем ты меня преследуешь?». Оторопел генерал, уверовал в Христа и принял имя Эвстахий. Да на тайно, а публично во время восхваления бога Аполлона генерал отрекся от язычества. Его, конечно, решили казнить. Бросили к хищникам, но звери его не тронули. Тогда его казнили более гуманным способом – проткнули раскаленной железякой.
На соседнем с церковью доме есть фреска с изображением встречи генерала с оленем. Фреску бы неплохо обновить, оленя видно плохо, но в Риме на такие мелочи внимания не обращают.
Второе чудо в этом переулке – церковь Сант-Иво-алла-Сапьенца. Запомнить это название невозможно, но если спросить знатока Рима о спирали Борромини, то сразу получите рассказ об этой церкви. Борромини заканчивал дизайн церкви и спираль на вершине – это его идея.
Рим, спираль Борромини
Итальянцы не знают, но мы с вами сразу вспомним знаменитую спиральную башню Татлина, которую хотели поставить в Ленинграде, как памятник Третьему Интернационалу. Был проект, были модели, но башню не построили – пропал интерес к авангарду.
Теперь я буду мучиться – видел ли Татлин эту церковь в Риме, или спиральная башня – это его оригинальная идея?
***
Чтобы полюбоваться древнегреческой архитектурой, надо ехать в Сицилию. Ну а что понастроили римляне, лучше посмотреть на юге Франции. В самом Риме без слез на развалины смотреть трудно. Разве что победные арки стоят. Одна из них арка Тита в честь разрушения Иерусалима. Монументы, арки и памятники в честь побед, о поражениях стараются не вспоминать. Хотя для уроков полезнее понимать, почему проиграли. Я бы поставил монументы в память о распаде Римской империи. Memento mori, так сказать. На монументах два цвета: в белом – причины, в черной – последствия. Пройдут мимо пионеры, проковыляют пенсионеры, проедут менеджеры, посмотрят на монумент, почешут затылки и задумаются.
Рим, арка Тита
Сходил к арке Тита. Поневоле пришлось пройти мимо Витториано – помпезное и безвкусное сооружение в честь короля Виктора Эммануила на площади Венеции. Долго думал, как его сфотографировать. Нашел скверик, сделал фото оттуда.
Рим, Форум
Потом шел мимо Форума, представляя его «шик» во времена императоров. Посмотрел на остатки храмов. Один храм в греческом стиле смотрится хорошо. А когда их штук пять рядом, то кроме слова «богато» и сказать нечего.
Рим, Колизей
Как ни старался, но пришлось пройти мимо Колизея. Очередь туда на километр. Очень хотелось подойти и сказать: «Ребята, хотите увидеть нормальную рабочую римскую арену, поезжайте в город Арль. Там все целехонько, корриды проводят, вокруг кормят и поят вкусно, Ван Гог опять же на каждом углу отметился».
***
Хорошо быть кардиналом. А еще лучше Папой Римским. Тогда можно получить в подарок холм с виноградниками на окраине Рима, виноградники вырубить, разбить там парк и построить небольшой дворец, назвав его для скромности виллой. Это я про семейство Боргезе.
Утром все сайты обещали прекрасную погоду. Так и было, пока мы не добрались до виллы. И тут хлынул дождь. Сначала маленький, потом ливень, потом снова маленький. Иногда во время дождя светило солнце, превращая его в грибной.
Рим, памятник Байрону на вилле Боргезе
Планов на вилле у нас не было. Просто хотелось погулять вдали от городского шума. Погуляли, намокли, посмотрели на попугаев, которые купались в фонтане, нашли памятник Байрону.
В парке виллы есть памятники Пушкину (Орехов) и Гоголю (Церетели). Это все 21-й век. Их мы не встретили, виноват дождь, конечно.
Рим, пьяцца дель Пополо
С площадки обозрения открывает прекрасный вид на пьяцца дель Пополо. Хотя бы ради этого вида стоит побывать на вилле. Спустились, дошли до Испанской лестницы, прошлись по знаменитой виа Маргутта. Именно здесь жил герой фильма «Римские каникулы». После выхода фильма улица стала безумно популярной. Здесь жили Федерико Феллини, Джульетта Мазина, Анна Маньяни, Джанни Родари… ну и мы тут жили в наш первый приезд.
***
В последний день прошелся по непарадным улицам. Тишина, в кафе сидят римляне и пьют кофе. Заглянул в какую-то церковь. Красиво, но взгляд уже замылен. В Риме 900 церквей. В Москве с часовнями их около 1200, но Москва сама побольше будет. В начале двадцатого века в Москве было сорок сороков (1600) храмов. Еще немного и Москва выйдет на это уровень. Хотя, в то время в Москве проживало всего миллион человек. Так что есть еще над чем работать РПЦ и московским властям.