Часть II. Истоки вдохновения
Глава 13. Происхождение таланта
В последних главах предпринята попытка как бы проиллюстрировать те соображения и выводы, которыми насыщены первые двенадцать глав. Там наворочено всего так много, что, вероятно, не каждому читателю по силам в этом хозяйстве разобраться. И вот, чтобы сделать теоретические выкладки более удобоваримыми, я взял за основу драматические события из жизни главного героя трилогии – «Лулу», «Дорога на Таити», объединённых позже в книге «Превратности судьбы», и «Уходящее время». Всё это опубликовано в период с 2013 по 2021 год, по одному роману на каждое десятилетие – девяностые, нулевые и те, что наступили по календарю потом. Сразу замечу, что главной герой трилогии – мой тёзка, но это ещё ни о чём не говорит… В общем, попытался реализовать оригинальную идею, а в результате получилось что-то вроде фантазии на тему. Хотя, с другой стороны, всё, что в этих романах описал, есть ни что иное, как размышления об истоках творчества, о муках, которые испытывает автор при создании своего произведения. Это если забыть про занимательный сюжет. Итак, начнём мало-помалу!
Представим себе некоего на вид вполне заурядного человека – профессия его нам неинтересна, а вот некоторые мысли… Ну, например:
«Можете мне не верить, но иногда я кое-что пишу. Обычно это происходит сразу же после сна и, что особенно обидно, на пустой желудок, так что более двух-трёх страниц не наработаешь. При этом в голове возникает некое шуршание, напоминающее шелест переворачиваемых страниц и словно чей-то голос, спросонья кто именно и не разберёшь, прокашлявшись для порядка, начинает зачитывать мне текст, только успевай записывать… Знаете, поначалу собирался сочинить нечто маловразумительное в стиле «фэнтэзи» – уж это нынче в моде! Но тут ведь вот какая происходит несуразица. Спрашивается, зачем писать и кому всё это нужно, если более или менее здравомыслящему человеку с умеренным воображением достаточно просто-напросто прилечь на свой любимый, кое-где уже слегка продавленный диван в весьма уютном обрамлении – торшер, подушка, рюмка коньяку – и фантазируй себе, сколько душеньке угодно! Кому что требуется и кому какой предпочтителен сюжет… Далее следовало бы привести полный перечень наиболее привлекательных видений, ну словно бы порекомендовать самый ходовой товар – да ладно, уж как-нибудь сами разберётесь. Словом, в итоге с «фэнтэзи» не задалось…»
Как видим, это тот самый случай, когда человек решил поставить крест на своих творческих потугах. И был абсолютно прав! Лучше лежать на диване, перечитывая уже в который раз «Мастера и Маргариту», чем потакая вкусам невзыскательной публики писать полнейшую ерунду.
Ну а другой никак не может отказаться от своей мечты – мечты создать что-то уникальное, неповторимое, такое, что никто и никогда не смог бы написать. И вот, терзаемый сомнениями, обращается то ли к Богу, то к самому себе:
«Вот вы скажите мне, может ли посредственность создать шедевр? Хотя бы в виде исключения, ну, предположим, один единственный раз в жизни? К примеру, некто, который и кисти-то прежде не держал в руках, изобразит маслом на холсте что-то, сравнимое с «Джокондой» Леонардо. Горлопан, которому к тому же слон на ухо наступил, соорудит симфонию «си-бемоль-мажор» для голоса с оркестром. Зануда-графоман получит литературную премию, описав унылые похождения интеллигентного бомжа, а потомственный урод, у которого давно уже, что называется, морда кирпича просит, произведёт на свет красавицу, которую, как ни старайся, но ни пером описать, ни…. Ну, словом, возможно ли, чтобы со мной случилась вдруг подобная невероятность? Эта самая мысль уже не первый день лишает меня послеобеденного сна, так что всего только и остаётся какая-то зыбкая, беспокойная дремота…»
Что ж, это вполне разумный способ – способ навсегда избавиться от каких-либо иллюзий. Если побудительный мотив сводится всего лишь к жажде славы, тогда неизбежен плачевный результат. И впрямь, кое-какие средства есть, но совсем не те, что нужны для создания шедевра. Вот потому и выносим приговор – посредственность!
Но допустим, что кое-что всё же написал – не бог весть что, но почему бы не вообразить себя писателем? Горький и Луначарский давно уже отошли в мир иной, однако каким-то чудом нашёл Вовчик покровителя в лице некой дамы, при этом исходил из принципа, согласно которому на безрыбье и рака можно рыбой называть. И вот что получилось:
«Кларисса служила редактором в литературном журнале. Через её руки проходили сотни рукописей, из которых едва ли десятую часть она дочитывала до середины и ещё гораздо меньше – до самого конца. Каждый раз после прочтения очередной страницы опуса какого-нибудь самодовольного графомана-просветителя у неё возникало неудержимое желание послать куда подальше и его самого, и эту мерзкую работу, да и весь журнал со всеми его бездарными писаками. Время от времени, чувствуя, как закрываются глаза, Кларисса остервенело дёргала себя за волосы, закуривала сигарету и, мучительно преодолевая некстати накатившую дремоту, продолжала читать. В итоге рукопись оказывалась усеяна пеплом от сигарет и обрывками Клариссиных волос, не меньше дюжины на каждую страницу. Так вот и получилось, что со временем остатки её кудрявой шевелюры расположились на полках редакционного архива, составляя едва ли не самую ценную его часть. Впрочем, говорят, что теперь тексты хранят по большей части в памяти компьютера, однако я почти уверен, что и там без её предметного участия тоже не обходится…»
Должен признаться, что этот персонаж вполне реален, за исключением некоторых особенностей внешности. Было дело, отдал рукопись романа в журнал и получил её обратно примерно в том же виде, как написано чуть выше. А вместе с ней и рецензию, не слишком ругательную, но в общем-то по делу – в то время я делал только первые попытки заняться литературным творчеством. Тут самое важное в том, что рецензия всё-таки была, а в нынешние времена хоть на коленях перед ними стой – ничего, кроме устного «отлупа», так и не получишь.
«Кларисса листала мою рукопись. В изящно выгнутых пухлых пальчиках дымилась тонкая сигарета на очень длинном мундштуке, и всё в этом двухкомнатном храме интеллекта указывало на независимость и самодостаточность хозяйки. Типичная «эмансипе»! Подобным образом мог бы выразиться какой-нибудь насмешливый резонёр в начале прошлого столетия. Ну а я от суждений воздержусь, по крайней мере, до завершения нашей встречи…
– Так, Вовчик! Знавала я графоманов и лгунов, но таких, как ты, прежде не встречала, – примерно в этом тоне развивалась наша приватная беседа, точнее, говорила, в основном, она. Причём полнейшее впечатление складывалось, что намереваются меня сию же минуту взгреть по партийной линии и за какие-то немыслимые прегрешения, не взирая на заслуги перед обществом, влепить очередного «строгача». – Вам, мужикам, главное, чтоб перед дамами покрасоваться. Вот я, какой талантливый, сладкоголосый, плодовитый! А на поверку грош вам всем цена. Плод своей похотливой страсти мне на шею кинешь, а сам и был таков. Сижу, читаю, так одно расстройство, я тебе честно говорю…»
Кларисса, хотя бы в какой-то степени, права. Если мировая слава и соответственно Нобелевская премия недостижимы, можно попытаться завоевать хотя бы сердце женщины. Желательно, не одной. Вряд ли стоит пояснять, в чём тут интерес, однако и такое занятие может вскорости наскучить или, не дай бог, здоровье подведёт. Вот вам пример – откровения Вовчика уже после того, как стал писателем:
«Однако, до чего же скучная и бездарная эта штука – жизнь! Добывание денег абы как, лобзания со сволочами, пьянки до утра, слабая надежда, что детям больше повезёт, и бабы, бабы, бабы… Да, надо работать! Надо работать, пока есть силы, и не настал момент, когда не остаётся ничего – ни сил, ни здоровья, ни желаний… Но что особенно повергает меня в уныние, так это вычитанная на днях во время блужданий по интернету фраза из письма Чехова: «Утром – чашка кофе, днём – бульон». Надо полагать, это для того, чтобы не тратить драгоценные силы на пищеварение. Согласен, что только натощак возможно творчество, а уж если повезёт, и вдохновение вас чем-нибудь одарит. Увы, мне это оказывается явно не по силам – видимо, инстинкт самосохранения срабатывает. И очень кушать хочется. Великие оттого и велики, что себя нисколько не щадят. Вот и Антон Павлович сгорел…»
Периоды уныния и разочарования вполне возможны – дело может дойти даже до депрессии. Но если уж встал на этот путь, приходится превозмогать себя, проявлять упорство и усердие:
«И всё-таки одного усердия в этом деле мало. В своё творение художник должен вложить часть души – только тогда можно рассчитывать на удачу, на признание. К примеру, у кого-то искренняя исповедь потянет на несколько томов, кто-то сможет написать всего-то одну, но замечательную книжку, пусть так. А вот моей душе, ну просто нечего сказать, молчала бы помногу дней подряд, если бы иной раз ситуация не требовала. Не спи, душа! Проснись, а то ведь жизнь пройдёт, и всё впустую, ну ни полстрочки обо мне в анналах не останется».
Кризис творчества, утрата вдохновения – кто из писателей через это не проходил? После того, как закончу очередную книгу, несколько дней пребываю в эйфории – вот я какой! А затем начинаются мучения – не знаешь, чем себя занять, о чём писать, да и не уверен, надо ли… Вроде бы обо всём, что интересно, написал, так неужели кончился писатель?
«Проблема в том, чтобы найти подходящий для себя сюжет. Такой, чтоб некие аккомпанирующие вдохновению, как бы натянутые внутри струны, отозвались, почувствовав в конкретных обстоятельствах что-то понятное, родное. И вот тогда, словно положенные на музыку слова, польются одна за другой наполненные смыслом строки, и не будет им числа. Только бы в самый ответственный момент в этом тщательно отлаженном оркестре что-то не сломалось, не сфальшивило. И опять всё то же – где мне взять сюжет? Потому что описывать свою собственную, героически или не вполне достойно прожитую жизнь – я не сказал бы, что очень увлекательная перспектива. А всё из-за того, что весьма болезненная это штука – выворачивать наизнанку самого себя. Ну так и тянет что-нибудь приукрасить, на худой конец, то есть если ничего иного не придумаешь – соврать. Притом соврав хоть раз, следом начинаешь всё остальное подчищать и подтасовывать. А тут уже возможны самые непредвиденные несуразицы и нестыковки. Так что куда надёжнее где-то что-то позаимствовать, желательно позамысловатее, чтоб никого из пишущих не повторять».
Понятно, что речь не идёт о плагиате – помимо нравственного запрета есть у меня врождённое отвращение к такому виду творчества. Пусть напишу что-то плохонькое, но зато своё! Ну а заимствовать какие-то события из жизни знакомых и приятелей никто не запретит. Впрочем, у Вовчика возникла очень странная идея:
«Я вот подумал, а что если перед сном нажраться до отвала? Вы представляете – целая ночь совершенно немыслимых кошмаров и отчаянных погонь. Да чтобы выдумать такую невероятную, никем не апробированную фабулу, иной раз требуется едва ни не полгода голову ломать! А тут, пожалуйста, нате вам готовенькое. Успеть бы только вовремя проснуться и всё, что было, записать».
Признаюсь, я не стал экспериментировать, решил не рисковать здоровьем. Тем более, что после пробуждения лишь изредка могу припомнить, где, с кем и для чего блуждал во сне.
И вот опять писателя преследуют сомнения – до той поры, пока обстоятельства не загонят его в угол. Но Вовчик избежал подобной участи – возможно, помогла склонность к аналитике, а если проще говорить – способность чуть ли не наизнанку вывернуть себя, то есть своё сознание, чтобы найти крупицу истину:
«Всё больше склоняюсь к мысли, что для того, чтобы нечто достойное совершить, ну скажем, написать давно задуманный роман, необходим тот же набор условий, который даст возможность удовлетворить женщину – желание, умение и неутолимая страсть, помноженные на здоровье и усердие. По крайней мере, на каком-то ограниченном отрезке времени без этого не обойтись никак. И всё же удивительное дело, иной раз все требуемые условия соблюдены, однако стоит появиться ещё и стимулу к работе, как тут же пропадает желание писать. То есть желание-то есть, но вдохновение куда-то улетучивается. И совершенно напрасно старается очаровательная муза, нашёптывая мне на ухо нежные слова. Видно, так уж я устроен – оказываюсь совершенно бесполезен, если от меня чего-то очень, очень ждут…»
С этим можно согласиться: не будет никакого толку, если пишешь под нажимом – такое впечатление, что требуют, кровь из носу, выполнить пятилетний план по загрузке издательства макулатурой. И потому снова налицо душевные муки – и снова они вызваны сомнением: зачем писать?
«Вы спросите – зачем? Стоит ли горбиться над письменным столом, портить глаза, набирая тексты для компьютера, а потом с вымученной улыбкой на губах обходить одно за другим издательства, всё ещё сохраняя надежду опубликовать роман? Зачем напрасно расходовать и без того уже изрядно растраченные силы? В чём стимул, в чём причина? Так я уже писал об этом – злость! Нерастраченная злость, она сама, как бы без моего ведома водит авторучкой по бумаге, рождает образы, анализирует характеры, кому-то даже заглянет под подол, где-то угадывает то, о чём умалчивают, а иной раз обнаружит и такое, что скрыто глубоко в неведомых закоулках чужого подсознания.
И вот на свет явилось нечто. Нет, не ребёнок. И даже дом я не построил, и дерево не посадил, разве что лимон в горшке на подоконнике у себя дома. И как цветочный горшок хранит компьютер корни, листья, стебли странного создания, видимо, по недоразумению названного мной романом. А может лучше – рассказ от первого лица?
Давайте предположим – повезло! Нашёлся некто, кого уже тошнит от всех этих убогих гаррипоттеров, бегбедеров и псевдо-детективных сериалов. Кому изрядно обрыдли эпические сказания про варваров и про спецназ. Кто затыкает уши, лишь бы умолкли всё ниспровергающие юные пророки-проповедники, а вместе с ними и прочие маловразумительные персонажи. В общем, повезло, и наконец-то роман опубликовали».
Иначе и не скажешь – несказанно повезло! Что до моего везения, то этим я обязан Михаилу Булгакову – понятно, что рекомендаций он мне не давал, но вот каким-то образом удалось раскрыть тайну дневниковой записи писателя, связанную с прекрасными воспоминаниями о некой К., а заодно объяснить скрытый смысл главы «Великий бал у сатаны» из закатного романа. И понеслось! Впрочем, всё закончилось не так, как у описываемого персонажа, но это дело прошлое – совсем неудивительно, что «любовь прошла и завяли помидоры». Такие, знаете ли, времена!
У Вовчика всё сложилось по-другому, но пока только в мечтах:
«Проходит время. И вот представьте, сижу я на веранде в приморском кабаке, на берегу лазурного залива. С моря дует лёгкий бриз, а вокруг меня давние приятели и друзья, и просто незнакомые, но симпатичные мне люди. И все с почтительным, почти восторженным вниманием взирают на меня и слушают главу из нового романа. Я переворачиваю страницу рукописи, стряхиваю пепел с «голуазки» и внятно, с выражением и расстановкой, почти с актёрской дикцией – откуда что взялось? – вновь продолжаю чтение. Пожалуй, это момент той долгожданной истины, ради которой только и стоило работать. В сравнении с ней ничего не стоят никакие гонорары. И даже слёзы умиления в глазах, в сущности, так ничего и не уразумевших милых дам куда приятнее огромных тиражей и предложения киноворотил по поводу экранизации романа. Ах, эти чудные мгновения!..»
Слава богу, после невыносимых мук и длительных исканий Вовчику удалось обрести стимул для того, чтобы продолжать заниматься писательским трудом. И неважно, что найден он где-то на веранде – хотя бы так, а то ведь могла возникнуть та самая мысль, которая осенила Гоголя незадолго перед смертью. Здесь вроде бы сложилось по-другому, и всё же есть кое-какие признаки умопомешательства:
«Всё чаще думаю, не стоит ли мне своё творение сжечь? По правде говоря, оно практически готово, а я теперь так только, кое-что подчищаю и дописываю. Похоже, и Кларисса об этом догадалась, иначе не стала бы мешать его с дерьмом, прочитав всего-то несколько глав, из которых к тому же были полностью изъяты даже намёки на реальных фигурантов – то есть просто ни одной фамилии. И с чего это они так все перепугались? Наивно же верить, что две сотни страниц, в общем-то, не так уж плохо написанного текста смогут что-то изменить. Кажется, Лев Троцкий говорил: "сатира еще никогда не разрушала социальных учреждений". Да уж, что верно, то верно – вряд ли моё творение поможет излечить Россию. А вдруг поможет вылечить меня? Только вот никак не разберусь, в чём суть моей болезни…»
Что до упомянутой сатиры, то именно на этом я и погорел – об этом подробно рассказал во второй главе. Ох, не надо было писать о Диме Быкове! Но сделанного не воротишь, и потому книга «ДБ» сначала красовалась на Амазоне, а теперь доступна на ЛитРес. Впрочем, моё увлечение сатирой на этом не закончилось, а как иначе? Снова повторю: такие нынче времена!
Однако вернёмся к исповеди Вовчика:
«Сжечь можно бумагу. Можно кинуть на дно глубокого колодца "флэшку" с записью текста моего романа. Можно компьютер вдребезги разбить, чтобы ни одного бита информации в нём не оставалось. А дальше что? От самого себя ведь всё равно не убежишь. И будет эта неопубликованная исповедь терзать мой мозг, уничтожая меня изнутри, поскольку нет у неё выхода наружу. Так что же это такое? Исповедь-разрушитель? Роман-убийца? Ничего себе, терминатора придумал, нацеленного на одного меня! Сам себя приговорил, сам заказал и вот теперь спокойно наблюдаю, как приговор приводят в исполнение…»
Вовчик рукопись не сжёг, но алкоголь сделал своё дело. Он и раньше выпивал, а тут обстоятельства сложились так, что изрядно усугубил, и вот вам результат – белая горячка. Тут обойдусь без комментариев, поскольку в этом нет нужды – всё предельно ясно:
«Я открываю глаза и вижу, как огромная гусеница с желтоватым, слегка отвисшим, вероятно, после длительного разговения брюшком медленно вползает в комнату, оставляя единственного свидетеля этой сцены едва ли не в паническом недоумении – так сколько же её там, за дверью обретается? И пока часть этого существа в некотором смущении топталась у порога, одна маленькая головка будто с выточенными из чёрного дерева рожками уже оглядывалась по сторонам, другая же в это самое время придирчиво осматривала себя в висящем на стене огромном зеркале на предмет выявления каких-либо дефектов на крохотном подобии физиономии. Прочие, тоже не менее отвратительные головки, расталкивая друг друга, спешили протиснуться к зеркалу поближе, дабы в самых мельчайших деталях разглядеть, что там у них и как. Видимо, вполне удовлетворившись внешним видом, гусеница неспешно развернулась и засеменила всеми своими бесчисленными ножками прямо по направлению ко мне, по пути следования о чём-то возбуждённо беседуя сама с собой и в такт движению покачивая рогатыми головами…
Тут словно бы что-то подбросило меня, оцепенение прошло. Остатками ещё не вполне пробудившегося сознания отчаянно пытаюсь сообразить, что можно предпринять. Но что поделаешь, когда до этой пасти всего-то два шага, а за спиной – бетонная стена, да ещё и в голове полнейшая сумятица?
Словом, так и не разобравшись, что к чему, то есть где явь, а где и наваждение – ведь не было уже никакой возможности детально анализировать то, что происходило на моих глазах – я ринулся к окну, спросонья оказавшись не в силах ничего более подходящего придумать. И вот уже распахнув окно, всем телом переваливаясь через подоконник, пытаюсь сообразить, что лучше – быть просто съеденным или же долго-долго падать вниз с этой верхотуры…
По счастью, судьба писателя хранила. Уже неотвратимо падая в кричащую, бессмысленную пустоту, я несколькими этажами ниже зацепился одной ногой за бельевую верёвку, в то время как другая запуталась в развешенном на балконе заботливой соседкой недавно выстиранном белье. И вот что-то мокрым, тугим узлом обхватило мою щиколотку, и вслед за тем по ноге тончайшей струйкой заскользила холодная вода. Даже показалось, будто я со страху обмочился. Но, если честно, мне в это время было не до того – попробуйте повисеть хотя бы с минуту вниз головой и тогда поймёте. Так бы и болтался я туда-сюда, покачиваясь на чьих-то стиранных, попутно вознося покаянные молитвы и призывая страшные кары на головы своих врагов, как вдруг какая-то могучая сила подхватила меня за полуобнажённые, холодеющие чресла и, вознеся выше балконных перил, бросила на что-то мягкое, упругое и даже почти пуховое, если верить первым, не вполне осознанным мною ощущениям.
Потребовалось немного времени, чтобы перевести дух и развязать узел из этой, словно бы прилипшей к ноге трикотажной ткани. И только тогда я поднял глаза и огляделся.
Рядом со мной, облокотившись на подушки и подпирая голову пухлою рукой, располагалась не первой свежести девица. Рыжая, стриженная под горшок, с пунцовым от перепоя лицом. В огненно-рыжем сиянии её волос всё блекло, предметы обретали свойство унылых отпечатков чего-то невообразимо тусклого, ненужного, а время почему-то упорно демонстрировало намерение бежать, то есть бежать сломя голову и непременно только вспять, видимо, тщетно пытаясь увернуться от того, что становилось неизбежным. И только золочёные набалдашники в углах обширнейшей кровати, да развешанные по стенам громадные изображения мосластых мужиков в тяжеловесных рамах, тоже с изрядной долей позолоты, поддерживали ощущение привычного уюта и надёжности.
Видя моё замешательство и полагая нужным его незамедлительно прервать, девица резким движением стащила с головы парик. Под ним обнаружилась знакомая мне бритая голова с неповторимой и, главное, крайне выразительной причёской. Вслед за тем, по-прежнему ни говоря ни слова, девица приподняла полу своего чёрного, расшитого огненными драконами халата и… Но тут её внимание привлекли мои намокшие трусы и нога, с которой на простыню стекали капли влаги.
И вот тогда Кларисса прокуренным баском сильно пьющего мужчины произнесла:
– Я думала, ты мужик. А ты против меня – НИЧТО!»
Вот так порой заканчивается неустанная борьба – то ли с самим собой, то ли с окружающим миром. Увы, нам не дано понять, где та черта, переступив которую мы рискуем оказаться там, откуда нет возврата.
К счастью, нашему герою помогли – на то и существуют психологи, психиатры, психоаналитики. Прошло несколько месяцев, и его вернули к жизни, однако цена возвращения такова, что лучше бы оставили там, на балконе, когда запутался в чужих исподних. Причина этого сожаления в том, что Вовчик частично утратил свою память, и вот пытается что-то наскрести, вытащить из закоулков памяти, но ничего не получается:
«А между тем в сознании постепенно укоренилась мысль, что всё, что со мною происходит – это сон! Да, именно так! И дело совсем не в том, что будто бы кто-то начитался Фрейда. Старик наверняка свихнулся бы, пытаясь истолковать, да просто воспринять всю эту бездну человеческих страстей, неудержимой радости и горестных признаний, глупости и подлого злорадства, насмешек, хамства, пустословия… всего того, что словно бы некой неведомой человеку силой исторгнуто из самых заповедных закоулков подсознания. Отзвуки пережитого и несбывшегося, вечная тоска по времени, которое уходит безвозвратно, наивные мечты о том, чего не будет никогда… Тщетная надежда прожить жизнь, отличную от прожитой, исполнить роль, которая вовсе не для него написана… А вдруг повезёт? Ну, скажем, повезло… Дальше-то что?.. Здесь главное высказаться! Здесь я – герой! Сегодня или никогда…
И вот уже время далеко за полночь, и пальцы еле чувствуют клавиатуру, и веки опускаются как бархатный занавес перед единственным актёром. В зале гаснет свет…»