L'école
À la maison, j’allais bien, je pouvais même étudier pendant quarante minutes d’affilée sans pleurer d’épuisement. Comme nous faisions l’école à la maison, nous avions tous les deux des crédits pour cette année-là. Papa m’a expliqué que je ne pouvais pas encore passer d’examens et qu’Herman le pouvait, mais que je devenais nerveuse et, encore une fois, nous ne pouvions pas nous le permettre, alors nous les passions de la façon suivante: pendant qu’Herman écrivait, je m’asseyais à côté de lui et je répondais oralement à ce que je pouvais parce qu’écrire me faisait beaucoup de mal. L'école disait aussi que cela me faisait mal d’écrire trop souvent.
J’avais aussi peur qu’à l’école, il y ait ce… Eh bien…1 Papa m’a expliqué que cette chose n’existait plus depuis longtemps. Du moins, c’est comme ça que je l’ai compris, alors j’ai souri. Si mon fiancé n’était pas en danger, je serais tranquille. L’essentiel était que cela ne lui arrive pas. Parfois, je pensais encore que je n’étais pas importante, mais Herman a dit qu’il serait offensé, et j’ai arrêté de penser cela parce que mon fiancé ne devait pas être offensé du tout. C'était très effrayant, ce qu’il a dit, le pire. Je lui ai dit que j’étais obéissante et que je ne penserais donc pas de cette façon.
Nous avons été invités à l’école. Je me préparais avec Herman, et nous étions tous inquiets. Et à l’école, il s’est avéré que les professeurs étaient inquiets aussi parce qu’ils ne voulaient pas que je me sente mal. J'étais tellement surprise, mais Herman m’a dit que tout allait bien. Et mon fiancé m’a aussi dit de ne pas m’inquiéter pour que mon cœur ne tombe pas malade, et j’ai dit que j’allais essayer. Et j’ai essayé très fort.
On nous a donné des devoirs. Herman s’est assis pour écrire, j’ai lu et je n’ai rien compris au début. J’ai soudain eu peur. Je me suis souvenu que j’avais promis de ne pas m’inquiéter, alors j’ai relu. C'était des maths, quelque chose avec une équation quadratique. Je me suis dit que je comprendrai peut-être plus tard et j’ai commencé à faire une autre tâche, mais encore une fois, je n’y arrivais pas. C'était si douloureux parce qu’à la maison, je pouvais tout faire si facilement! Pourquoi ne pouvais-je pas le faire maintenant? J’ai pleuré doucement, en essayant de ne pas distraire Herman, mais il l’a senti, a laissé tomber son stylo et a commencé à me serrer dans ses bras et à me demander :
«Qu’est-ce qui t’est arrivé, petite, qu’est-ce qui ne va pas?»
Et la maîtresse nous a regardés avec sympathie, elle comprenait.
«Je ne peux pas le faire, je suis stupide», ai-je essayé d’expliquer à travers les larmes, mais il a embrassé mes yeux et m’a réconfortée.
«C’est bon, mon petit, on va régler ça ensemble».
Herman était complètement concentré sur moi, oubliant son examen.
«Tu dois écrire. Laisse-moi pleurer pendant que tu écris», lui ai-je demandé.
Mais mon fiancé a dit qu’il n’y avait rien au monde de plus important que moi, et ces mots m’ont fait pleurer encore plus, mais d’une manière différente. Ce n’était pas de la tristesse, mais de l’affection et de la chaleur. Nous étions assis et nous essayions de mettre les choses au clair, et j’ai commencé à comprendre certaines choses. L’enseignante se tenait à côté de nous et écoutait Herman m’expliquer, puis elle a souri et m’a dit qu’elle avait tout compris. Plus tard, j’ai appris qu’elle avait donné une excellente note à mon fiancé parce que s’il pouvait expliquer comme ça, c’est qu’il savait. Mais c’est Herman, il savait tout.
Ce n’était plus comme ça avec l’allemand, j’étais capable de dire beaucoup de choses, et le professeur était content, il ne s’approchait juste pas trop pour ne pas me faire peur. Et puis, je ne sais comment, les examens étaient terminés, et ils nous ont félicités, Herman et moi, en disant que nous étions très bons. Et j’ai dit que c’était tout à l’honneur d’Herman parce qu’il était le meilleur.
Cette fille et son garçon étaient la raison des longues conversations entre les enseignants. Le fait que les enfants étaient très proches était clair pour les enseignants expérimentés. La fille malade et son frère qui s’occupait d’elle comme tous les parents ne s’occupent pas de leurs enfants. La fille, bien sûr, a donné une petite frayeur aux enseignants qui savaient que l’enfant avait failli mourir à l’école, alors tout le monde a décidé de lui donner du crédit pour ce qu’elle pouvait faire. Soudain, il s’est avéré que la jeune Frau n’était très mauvaise qu’en mathématiques compliquées, mais que tout le reste était d’un niveau très correct. Lorsqu’ils en ont fait part aux parents de la jeune fille, les enseignants ont appris que certaines cellules du cerveau de l’enfant ne fonctionnaient pas, mais que malgré cela, elle faisait des efforts. Les examinateurs ont décidé de soutenir cette famille. La fille et son garçon n’ont pas abandonné.
Mes parents étaient très excités car, en septembre, nous pourrions aller au lycée. Je ne savais pas quelle était la différence, mais papa a dit qu’Herman et moi étions très bons, et il nous a emmenés au parc d’attractions. J’ai réalisé que je n’étais pas stupide, je n’étais juste pas douée en maths, et mon fiancé m’a expliqué qu’on ne pouvait pas être brillant en tout, alors ce n’est pas grave si on ne sait pas faire quelque chose. Et j’ai accepté parce que c’est ce qu’Herman a dit!
* * *
L«école s’est terminée dès le premier jour, qui a failli devenir mon dernier jour. Si papa n’avait pas attendu devant l’école, je ne sais pas ce qui se serait passé. Mais c’était papa! Il a décidé de rester dans les parages et…
Tout a bien commencé. Les garçons et les filles de la nouvelle classe n’étaient pas très sympathiques, mais je m’en fichais parce que j’avais Herman.
Puis le professeur est arrivé. Je suppose qu’il n’a pas vu que j’étais en fauteuil roulant. Enfin, c’est ce que mon père m’a expliqué plus tard, pour que je n’aie pas trop peur. Dans la nouvelle classe, j’étais censée me lever quand le professeur est arrivé parce que c’était leur coutume, mais je n’ai pas pu…
«Pourquoi cette fille est-elle si antipathique?» Demande cet homme en devenant très effrayant.
«Elle est en fauteuil roulant», a tenté d’expliquer Herman, mais l’effrayante enseignante n’a pas voulu l’écouter.
«Maintenant, je vais vérifier ce qui empêche la Frau de se lever», a-t-il dit, et j’ai eu envie de pleurer.
L’homme s’est approché de plus en plus près, si lentement et si effrayant que j’ai commencé à paniquer. Herman a essayé d’arrêter l’homme et de m’expliquer que je ne devais pas avoir peur, mais il était plus fort que mon fiancé. Quand Herman est tombé, j’ai fermé les yeux et j’ai crié aussi fort que possible.
Papa est sorti de nulle part, il a donné un coup-de-poing à cet… Effrayant et s’est précipité sur moi. Je l’ai appris plus tard, mais sur le moment, je me suis évanouie, ce qui a effrayé papa et Herman. Mon fiancé était inquiet de ne pas pouvoir me protéger, et papa a dit que quelqu’un tenait Herman et qu’ils étaient plus nombreux. C'était tellement effrayant que j’ai… Eh bien… Ensuite, Herman m’a habillée parce que je ne pouvais plus rien faire moi-même. Je tremblais tellement de peur que le fauteuil roulant tremblait avec moi. Papa a appelé la police et aussi une voiture médicale pour me calmer. Ils m’ont mise à l’intérieur et Herman aussi parce qu’il était très pâle. Et j’ai serré mon fiancé dans mes bras en lui demandant de me cacher, puis je ne me souviens plus.
C’est ainsi que l’école s’est terminée. Herman et moi sommes allés à l’hôpital pendant un certain temps, puis nous sommes restés à la maison. Il s’est avéré que j’avais perdu ma voix, alors pendant longtemps, je n’ai fait que chuchoter, mais j’avais très peur même d’aller aux toilettes sans Herman.
Et quelque chose s’est mal passé dans le cœur d’Herman quand il a eu peur pour moi, alors il a eu des piqûres à partir de ce moment-là jusqu’à ce qu’il aille mieux. J’en faisais aussi pour lui tenir compagnie.
«C’est à cause de moi qu’Herman se sent mal?» J’ai demandé à mon père, qui était très en colère, mais pas contre nous, mais contre l’école.
«Non, bébé, c’est à cause de l’école», a répondu papa.
Ma mère l’a confirmé aussi, alors je n’ai pas demandé à être punie. De plus, mon fiancé m’a prise dans ses bras et m’a demandé de ne pas mourir, alors je lui ai promis et j’ai dû tenir parole. Mais j’avais peur de l’école de temps en temps… Enfin… Le soir… Alors le soir, Herman me mettait une couche pour que je sois à l’aise.
J’ai commencé à avoir très peur des étrangers, mais un jour, mon père a amené une dame, elle était gentille. Elle a parlé avec moi et Herman pendant un long moment, car sans Herman, je ne faisais que pleurer. La dame m’a donné un bonbon, mais j’ai d’abord demandé à mon fiancé et je l’ai pris quand il m’a dit que je pouvais. Il m’a semblé que j’étais redevenue toute petite.
Nous n’allions plus à l’école, les professeurs venaient à nous parce que cette dame avait dit à papa et à maman que ce serait mieux pour moi et pour Herman. Nous faisions l’école à la maison, et je surmontais peu à peu ma peur des professeurs quand mon fiancé était là. Et j’avais très peur sans lui, alors nous étions toujours ensemble. Herman dit qu’il a peur de me laisser seule, alors nous sommes toujours ensemble. Eh bien, c’était mon fiancé. C'était donc la meilleure chose à faire.
Papa a dit qu’il y avait un procès de ce professeur effrayant, et là, il a dit qu’il voulait faire une blague. Est-ce que c’est une blague? J’aurais aimé que quelqu’un lui fasse ça! J’ai pleuré quand j’ai entendu ça. J’ai aussi réalisé que j’étais la fille la plus chanceuse du monde parce que j’avais une maman, un papa et Herman qui m’aimaient et ne feraient jamais une blague comme ça. Mon fiancé m’a serrée dans ses bras encore plus souvent qu’avant, et je me suis sentie bien… Sauf que parfois, la nuit, l’effrayant venait dans mes rêves et faisait quelque chose avec son pantalon qui me faisait paniquer, et mon Herman me réveillait.
«Nous allons définitivement nous en sortir», a répété Herman.
Et papa a dit que nous allions probablement déménager bientôt. Je n’ai pas compris pourquoi, mais si papa l’avait dit, ça devait être la bonne chose à faire. Je ne savais pas si nous allions déménager dans un autre endroit ou dans une autre maison. Mais ce n’est pas important, me suis-je dit…
«De la ville ou de la campagne?» Mon fiancé, le meilleur fiancé du monde, a demandé.
«J’aimerais que nous puissions déménager en Italie», rêvais-je.
L’Italie était belle et je l’aimais bien, mais mon père m’a dit que je devrais apprendre une autre langue là-bas et c’était difficile pour moi.
«Nous donnerons une autre chance à l’Allemagne», sourit maman avec une telle douceur que j’avais envie de me blottir dans ses bras. «Le plus important, c’est que ma petite fille s’amuse bien».
«Il le faudra bien», ai-je répondu, «parce que je t’ai toi et que tu m’as moi, n’est-ce pas?».
«Oui, ma chère».
Ma mère m’a serrée dans ses bras, ainsi que mon fiancé, car nous étions inséparables, comme si nous étions liés depuis toujours. Eh bien… J’en avais envie… Et si tu veux vraiment quelque chose, je suppose que tu peux le faire.
Maman était très chaleureuse et tendre. Et papa était la personne la plus forte et la plus fiable. Et puis il y avait Qa mon Herman. Et il y avait moi aussi. Et je le serai toujours parce que j’ai promis et qu’il faut tenir ses promesses, disait mon fiancé. C’est aussi ce que papa a dit. Et ils savaient exactement ce qu’il fallait faire.
1. La jeune fille fait référence aux châtiments physiques mais ne se souvient pas quand ils ont été interdits, car elle a reçu des informations à ce sujet de sources peu fiables
Nouvelle maison
Nous déménagions… D’abord, papa et maman nous ont montré, à Herman et à moi, l’endroit où nous allions vivre. C'était une ville et une belle maison presque dans les bois, et ils avaient déjà tout fait pour moi, tu sais, pour que je puisse aller partout. Et notre chambre avec Herman était comme… avec une immense fenêtre! Maman a dit qu’on pouvait même voir les étoiles depuis cette fenêtre quand on se couchait. C'était vraiment génial!
Nous nous déplacions pour ne pas m’effrayer, alors au début, Herman et moi avons été mis à l’hôpital pour quelques heures. Eh bien, papa l’a dit, et j’ai été une bonne fille, alors je suis restée allongée à câliner Herman pendant qu’il s’occupait de moi. Il m’a caressée, huilée, et… il m’a aussi nourrie. Il me nourrit si tendrement qu’il est impossible de ne pas manger. Des dames sont venues dans notre chambre pour regarder Herman. Parce qu’il était un vrai miracle, même s’il disait que j’étais un miracle… Mais c’était Herman!
Puis papa et maman sont arrivés. Herman m’a habillée pour sortir, car il faisait déjà froid dehors, et m’a emmenée. Il ne laissait personne me toucher, il faisait tout lui-même, et il ne me laissait même pas faire, je ne savais pas pourquoi. Mon Herman m’a permis d’être toute petite, il m’a abritée de sa chaleur qui me donnait envie de pleurer à cause des émotions…
Nous avons roulé longtemps – une heure, peut-être plus, mais je l’ai à peine remarqué à cause d’Herman. Mon fiancé m’a serrée dans ses bras en me disant que tout irait bien à partir de maintenant, et qu’en hiver, nous retournerions en Italie pour faire réparer mes jambes… Pour me permettre… De marcher… C'était comme une promesse de miracle… Eh bien, je me suis remise à pleurer. Je suis une pleureuse.
«Herman, dis-moi, c’est mal que je suis un pleurnichard?»
«Tu n’es pas un pleurnichard», m’as caressé mon Herman, «tu es un miracle, tu as juste beaucoup d’émotions».
Et je l’ai cru, car comment ne pas croire mon fiancé, c’est Herman! Et aussi papa et maman.
Papa m’a porté à l’étage dans ses bras parce que je lui manquais, a-t-il dit. Et c’est là que tout s’est passé! Un grand lit pour Herman et moi, une table pour étudier et… une grande boîte blanche sur roues. Je me suis demandé ce que c’était.
«C’est un concentrateur d’oxygène, ma fille», a expliqué le meilleur papa du monde. «Tu feras des exercices, cela t’aidera».
«En quoi cela va-t-il m’aider?»
J’ai imaginé une grande boîte blanche sur roues faisant les calculs à ma place et j’ai gloussé.
«Tu verras», sourit papa.
Ensuite, nous avons déjeuné. Herman m’a même laissé manger tout seul parce que j’étais une bonne fille. Il n’était pas du tout fâché que je renverse la soupe sur moi parce que ma main était fatiguée. D’une manière ou d’une autre, j’ai commencé à me fatiguer rapidement après cette terrible journée, mais papa a dit que ça irait mieux.
«Ça va bien se passer», m’a souri maman.
Je faisais confiance à papa et à maman. Bon, c’était normal de se faire piquer les fesses, même si ça faisait mal parce que les mains d’Herman…
Lorsque j’ai terminé mon déjeuner avec l’aide de mon fiancé, c’était l’heure du massage, des injections et d’autres pilules de toute sorte, enfin, comme d’habitude, pour être sûre de ne pas avoir mal. C'était une telle bénédiction quand seules mes fesses me faisaient mal après une injection! Les filles en bonne santé ne savent probablement pas ce que cela signifie… Et c’est tant mieux, car quand ça fait mal, c’est mauvais, c’est Herman qui l’a dit. Et c’est aussi ce que papa a dit. Et je n’ai plus eu mal à partir de ce moment-là, grâce au médicament, même si cela devait être pour toujours.
Quand nous sommes allés nous coucher, j’ai fait une tête pitoyable pour demander à papa, parce qu’il pouvait faire n’importe quoi.
«Papa, j’ai rêvé qu’Herman et moi étions comme toi et maman, et que nous avions un bébé. Je vais avoir un bébé, n’est-ce pas?»
«Tu le feras», a dit le meilleur papa du monde, et Herman a commencé à s’essuyer les yeux comme s’il y avait mis un collyre. «Dormez, les enfants».
Et nous nous sommes endormis. Au début, Herman m’a mis une couche pour que je ne «nage» pas la nuit, comme il disait, pour que je ne pleure pas à cause de ça. Et puis, mon fiancé m’a raconté une histoire et m’a serrée dans ses bras, et l’histoire m’a fait fermer les yeux. Je n’ai même pas remarqué comment je m’étais endormie parce que je rêvais de ce conte de fées et puis notre petit garçon a dit: «Maman, je t’attends» et je crois que j’ai pleuré dans mon sommeil.
«C’est ce dont ils rêvent tous», se souvient Herr Stiller en évoquant les paroles du Dr Marconi. Comme la petite fille le regardait avec espoir en posant sa question, même Herman pleurait. «Tu auras tout, petite fille», pensait Gerhardt. «Nous ferons tout pour cela, il suffit de continuer à vivre».
* * *
C«était vraiment magnifique dans la nouvelle maison. Herman et moi aimions regarder les étoiles, les admirer. J’ai même eu l’impression de grandir un peu, de ne plus être si petite… Ou pas? Je n’en savais rien. Et mon fiancé m’a dit de ne pas y penser parce que ce n’était pas la peine. Et j’ai essayé, mais c’était très difficile pour moi de ne pas y penser.
Les cours ont également repris, mais les professeurs étaient différents. Ils étaient très gentils, ils n’étaient pas en colère et ils ne voulaient pas vérifier pourquoi je ne me levais pas. Papa ne voulait pas nous envoyer à l’école. Et j’ai découvert comment une grande boîte m’aidait. Il y avait un tube qui montait jusqu’à mon nez et qui soufflait. Je ne sais pas pourquoi, quand il soufflait, j’apprenais plus facilement. Je comprenais tout d’un coup, même en maths, même si j’avais très peur au début. Mais mon fiancé m’a dit que tout s’arrangerait et c’est ce qui s’est passé parce que c’était Herman. J’ai soudain commencé à tout comprendre…
«Herman, écoute, c’est bien ça?»
J’ai regardé dans ses yeux, essayant d’y voir une réponse. Mais il n’y avait que de la chaleur et de la tendresse.
«Oui, Rie», a-t-il acquiescé en m’embrassant sur la joue, «tu es une bonne fille».
Il l’a dit si doucement que cela m’a donné envie de pleurer parce qu’il m’a tout simplement submergé de bonheur. Et les professeurs n’étaient pas fâchés quand Herman me prenait dans ses bras et m’embrassait, ils comprenaient, ils étaient contents de lui pour… Moi? Est-ce que c’est parce que je me débrouillais bien? C'était comme un conte de fées. Parfois, je me surprenais à penser que je vivais dans un conte de fées. Pas celui dans lequel j’ai cru un jour, mais le vrai, celui d’Herman, de maman et de papa et de la petite fille qui s’en sortirait certainement très bien, il suffisait d’attendre un peu. Et comme j’étais obéissante, j’étais patiente. Et j’acceptais même d’être punie s’il le fallait pour que ce soit bien. Mais je ne serais pas punie, je le savais déjà, parce que j’étais aimée.
Parfois, j’avais l’impression d’avoir toujours été aimée. Mais je me souvenais encore qu’il y a longtemps, il y avait une fille nommée Mariana dont personne ne voulait, alors je chérirais tout ce que j’avais à partir de ce moment… Très, très fort. C’est ce que j’ai dit à Herman, que je ferais n’importe quoi tant que personne ne le lui enlèverait. Et mon fiancé a dit que personne ne le prendrait, parce que je l’avais pour toujours. Comme dans ce rêve.
Le temps a filé presque sans qu’on ne s’en aperçoive, et puis papa a dit que très bientôt, nous nous envolerions pour l’Italie. Pour me faire soigner… C'était un vrai conte de fées… Herman m’a massé, m’a chatouillé, et m’a dit que très bientôt, peut-être même en été, je pourrais marcher. Eh bien, avec mes jambes, tu imagines? J’ai aussi été capable de faire un contrôle de maths sans pleurer une seule fois, hein! Papa a dit que nous allions faire une fête, alors nous sommes allés dehors. J’avais une de ces salopettes spéciales qui te permettent de te rouler dans la neige. J’aimais beaucoup me rouler dans la neige, et Herman le savait. Alors on l’a fait, et puis il y a eu un feu d’artifice: c’était de belles lumières qui montaient dans le ciel et qui explosaient en étoiles. Et il y avait un gâteau… Il n’était pas très sucré, parce que je ne pouvais pas avoir trop de choses sucrées, mais c’était un gâteau entier de gelée colorée, que j’avais le droit de manger. Autant que je pouvais! Et j’ai tout mangé, bien sûr, parce que, eh bien, c’était le bonheur.
Ce n’est que quelques jours plus tard que nous avons repris l’avion. Je n’avais plus peur de personne, car Herman était là, ainsi que papa et maman, bien sûr. Je savais qu’ils pouvaient me protéger de tout, alors je n’avais pas peur. Ma peur s’est échappée quelque part quand Herman m’a pris dans ses bras. Il a suffi d’un petit coup de nez pour qu’elle disparaisse…
Je ne te parlerai pas de l’avion, car il n’avait pas du tout changé. Tout était pareil qu’en été, seulement, j’ai volé avec un manteau de fourrure parce que ça prenait beaucoup de temps de changer la salopette et qu’il n’y avait pas besoin de me torturer, comme disait mon papa, donc je n’avais plus peur du contrôle des passeports et j’étais en général très très courageuse à cause d’Herman. On m’a même félicité de n’avoir peur de rien. J’avais peur, bien sûr, mais pas autant qu’en été, parce que je savais qu’ils allaient m’aider, oui!
Et puis nous sommes arrivés et nous sommes allés à l’hôpital pour voir le médecin qui était un vrai ange parce qu’il aidait tout le monde, hein!
* * *
«Que puis-je dire?» Le docteur Marconi examine à nouveau de près les tests de diagnostic et sourit. «Très bien, une compensation rapide et inattendue. Et la psychologie?»
«Cinq, peut-être six ans», soupire Herr Stiller. «Mais cela lui permet de se sentir mieux. Elle parle déjà d’avoir un bébé.»
«Ne forcez pas», a conseillé le médecin. C'était un spécialiste des maladies rares et extrêmement rares. «C’est déjà très bien: elle pense à l’avenir, pas à la mort».
«Nous comprenons», Elsa a regardé sa collègue avec encore plus d’espoir que la jeune fille.
«Nous allons opérer les jambes», a décidé le docteur Marconi. «Le cœur tient, et le support d’oxygène restera encore, mais l’essentiel, c’est que le cœur tienne.
«Quand?» Gerhardt a demandé brièvement, pensant qu’Herman allait encore s’inquiéter.
«Demain», a répondu tout aussi brièvement la collègue. «Demain, nous réparerons les jambes de la petite fille».