«Parlons de Gabriella», propose le médecin en plaçant les images sur le visualiseur de films radiographiques3. Il savait déjà que les deux parents étaient médecins, ils n’avaient donc probablement pas besoin de traduction. Le docteur Marconi parlait anglais avec un accent doux et agréable à l’oreille et son intonation te mettait en confiance. «Regarde, voici les articulations des jambes, des bras et l’état de la nuque. La fillette a apparemment été mal nourrie et beaucoup battue dans sa petite enfance.»
«Nous n’en sommes pas sûrs, malheureusement», dit Elsa en scrutant les films qui étaient plus clairs que ceux qu’ils faisaient à la maison. «La fille a perdu la mémoire après… Après un arrêt cardiaque à l’école, ses anciens gardiens sont en prison.»
«Pourquoi cela s’est-il passé à l’école?» Se demande le médecin, et en entendant Gerhardt soupirer, il voit que ce n’est pas facile non plus.
«Tentative de violence», dit Herr Stiller avec nostalgie. «Ses craintes sont donc… Apparemment, elle a aussi été battue, mais c’est difficile à dire avec certitude. La maladie a été traitée, bien sûr, mais…»
«Je vois», acquiesce Alexander Marconi. «D’après ce que je peux voir, la fille a été beaucoup battue, mal nourrie et traînée par les cheveux, ce qui a endommagé à la fois son cou et sa tête. Le cou a besoin d’être opéré. Nous mettrons une prothèse de vertèbre ici et elle ira bien. Maintenant, à propos de la tête… Nous allons traiter la maladie cérébrovasculaire. Je ne vois rien d’irréparable, même s’il y aura des problèmes de mémoire, bien sûr.
«Et ses jambes et ses bras?» Demande Elsa, qui s’inquiète pour Rie.
«Les jambes…» Le docteur Marconi se gratte le nez pensivement: «On pourrait opérer les articulations ici et ici, et Gabriella pourrait alors marcher. Courir, c’est peu probable, mais marcher, c’est sûr. Quant aux mains… Il vaut mieux ne pas y toucher encore, nous les examinerons à nouveau à quinze ou seize ans. Nous essaierons de renforcer son cœur et de lui donner des minéraux et des vitamines, pour qu’elle puisse vivre une vie normale et porter un enfant le moment venu. C’est ce dont ils rêvent tous.»
«Donc, renforcer son cœur, prendre des vitamines et des minéraux, s’occuper de la tête, puis des opérations?». Gerhardt a hiérarchisé les tâches, ce qui a amené l’Italien à le regarder avec respect.
«Oui, tu as raison», a répondu Alexandre. «Les risques doivent être réduits au minimum».
«Dis-nous, le fait qu’elle se comporte parfois comme une enfant de cinq ans, parfois comme une adolescente, et maintenant surtout comme un bébé, est-ce que cela doit être traité?».
Bien sûr, Elsa était au courant du décalage d’âge, mais elle considérait Gabriella comme sa fille, et elle avait donc peur de faire une erreur.
«Elle n’a pas eu d’enfance», sourit tristement l’Italien. «Mais elle a connu beaucoup de souffrances et de déceptions chez les adultes. Et puis, tu es arrivé, le garçon s’occupe d’elle, elle l’aime et lui fait entièrement confiance, je le vois bien. Le psychisme d’un enfant est bien sur très souple, mais pour l’instant, Gabriella ne fait que vivre son enfance, alors n’aie pas peur de cela. Le temps de la douleur et de la peur passera, et la petite fille deviendra une adulte, mais pour l’instant, accepte-la telle qu’elle est.»
«C’est comme ça que nous le prenons, surtout Herman», glousse Gerhardt Stiller en souriant à quelque chose. «Alors, quelle somme du prêt devrions-nous obtenir?»
Ce n’était pas non plus une question facile: le traitement était plutôt onéreux. Mais la clinique proposait différentes options, y compris des paiements échelonnés, car les Stiller n’étaient pas les seuls…
* * *
Herman m’a fait un peu peur aujourd’hui. Il a fait une tête très sévère et m’a dit que j’allais enfin être punie et que je devais me préparer. J’ai souri et j’ai dit oui parce que c’était lui. Je me suis couchée docilement et j’ai même baissé mon pantalon de pyjama. C'était un peu effrayant, mais une gentille dame est entrée, m’a félicitée pour je ne sais quelle raison et m’a piqué les fesses. Cela m’a fait mal, mais pas trop. Ensuite, Herman m’a serré dans ses bras, et c’était la meilleure des récompenses.
Il s’est avéré que je manquais de vi-ta-mines et d’autre chose, alors je dois me faire piquer les fesses. C'était effrayant quand un étranger le faisait, alors j’ai demandé… Eh bien… Laisse au moins papa le faire, si je ne peux pas avoir Herman. Papa a souri très affectueusement et a proposé à mon fiancé d’essayer de lui montrer comment faire correctement. Herman était très nerveux, ce qui a fait plus mal que lorsque la dame l’a fait, mais je n’ai pas pleuré parce que c’était lui. Je suis prête à tout accepter de Herman parce que c’est mon fiancé.
«Pardonne-moi, mon miracle», m’a dit mon Herman, et je lui ai souri en le serrant dans mes bras.
«Ne t’excuse pas», ai-je répondu à mon fiancé. – «Tout ce que tu fais est bien parce que c’est toi».
La dame nous a écoutés et a sangloté. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’elle était offensée. J’ai demandé à mon père et il m’a dit qu’elle sanglotait parce que j’étais un miracle. Je n’ai pas compris, mais j’ai acquiescé pour ne pas vexer papa en… Eh bien… Et papa a vu que je n’avais pas compris et il a commencé à m’expliquer :
«Tu es un miracle, bébé», m’a-t-il dit en s’asseyant à côté de moi. «Tu es très douce et bonne, et c’est pour cela que les gens sourient, et qu’ils sanglotent à cause de sentiments forts, tu comprends?».
«Je comprends, papa».
À ce moment-là, j’ai vraiment compris. Ensuite, mon père m’a dit qu’ils allaient renforcer mon cœur et traiter ma mémoire pour que je comprenne mieux, puis qu’ils allaient traiter mes jambes et mon cou pour que je puisse marcher. Je pourrai marcher! Pour de vrai! Avec mes pieds! Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Parce que… Eh bien, ça, c’est marcher! Herman était heureux avec moi. Nous étions tous les deux si heureux parce que nous étions une famille.
Après un repas et des injections, j’ai été examinée, puis la gymnastique a commencé. Herman a tout fait avec moi, en s’assurant que je ne souffrais pas et que je ne pleurais pas. Des femmes et des hommes bienveillants nous ont félicités, ce qui m’a permis de sourire et de ne pas pleurer. Mes bras étaient fatigués par la gymnastique, et parfois, j’avais même du mal à respirer, mais ils m’ont donné un masque et c’est devenu plus facile. Parce qu’après, il faut travailler dur pour marcher. J’accepterais presque n’importe quoi pour «marcher». Presque, parce que sans Herman, je ne suis pas d’accord pour marcher.
Mais papa et maman ont dit qu’ils ne m’auraient pas enlevé Herman, alors j’accepterais de faire n’importe quoi! Même… Même s’il n’y avait pas de glace. Tout ce qui comptait, c’était que mon fiancé soit toujours là.
1. Un capteur de l’appareil à ultrasons. Dans certains cas de syndrome d’Ehlers-Danlos, la pression de ce capteur est très douloureuse
2. Appareil d’imagerie par résonance magnétique
3. Un appareil pour visionner les films radiographiques
Peur de perdre un être cher
Nous avions passé presque deux semaines là-bas, mais papa avait dit que nous resterions ici un certain temps parce que maman et lui avaient pris des congés, alors nous n’étions pas obligés de partir rapidement. Herman voulait me dire quelque chose ce jour-là, mais il ne savait pas comment commencer, ai-je pensé. Alors je l’ai attrapé, j’ai tricoté mes sourcils et je l’ai regardé comme si je demandais une glace, alors il m’a serré fort dans ses bras et a commencé à me raconter.
«Ton cou a besoin d’être réparé», m’a dit mon fiancé.
Il était tellement sérieux que j’ai même eu un peu peur.
«Est-ce que ça fait mal?» J’ai demandé.
J’avais déjà un peu peur que ça fasse mal parce que j’étais habituée à ce que ça ne fasse pas mal. Les injections ne comptaient pas, parce que c’était Herman.
«Tu vas juste t’endormir», m’a-t-il souri, même si je voyais bien qu’il avait peur lui aussi. «Tu dormiras et tu rêveras, puis tu te réveilleras et tu devras t’allonger.
«Je suis d’accord si tu le dis», je suis devenue sérieuse aussi, mais je n’ai pas pleuré, même si j’ai eu peur parce qu’Herman avait peur. «Pourquoi as-tu peur?»
«Je m’inquiète pour toi, mon miracle», m’a dit mon fiancé, et je me suis mise à sourire parce que j’étais à lui.
«Ça va aller parce que je t’ai toi», lui ai-je dit, et il a recommencé à me serrer dans ses bras, et je l’ai serré aussi. Parce que c’est ça, nous.
Le matin, ils ont voulu m’enlever à Herman et j’ai pleuré. Ensuite, la gentille dame lui a dit de se changer et de se laver pendant que papa et maman me serraient dans leurs bras. J’ai encore eu peur, très peur, mais papa m’a dit que si je continuais à avoir peur, il n’y aurait pas de glace pendant une semaine, et comment pourrais-je être sans glace? J’ai donc cessé d’avoir peur, puis Herman est arrivé et nous sommes allés quelque part. Ils m’ont installée sur un plateau, ce n’était pas très confortable, mais il fallait que ce soit comme ça parce que mon fiancé l’avait dit. La gentille dame était très surprise que je sois obéissante quand Herman le disait, mais c’était Herman, comment ne pouvait-elle pas comprendre?
On m’a déshabillée… Eh bien, Herman m’a déshabillée parce que j’avais de nouveau peur, et il m’a couverte d’un drap pour que je ne sois pas nue et que je n’aie pas froid. Il était si attentionné, il était merveilleux! Ensuite, la dame a enlevé le collier de mon cou et a étalé quelque chose dessus, mais je n’ai pas pleuré parce que mon fiancé était là. Ils ont piqué ma veine et j’ai commencé à m’endormir en regardant Herman.
«Nous t’attendons, mon miracle», m’a dit mon fiancé alors que j’étais presque endormie.
Et puis je dormais… Je pense que oui parce qu’Herman et moi courions ensemble sur la plage en culotte et que nous étions presque complètement adultes. Et il m’a embrassé comme papa a embrassé maman et m’a dit que nous étions ensemble pour toujours maintenant. Pour toujours et à jamais! Et aussi, quand je courais, ça ne me faisait pas mal du tout! Un si beau rêve… Puisse-t-il être vrai! J’ai aussi rêvé que nous étions comme un papa et une maman, et que nous avions un petit garçon… Il était si petit, mais il nous aimait quand même, et nous l’aimions beaucoup. Parce que c’est un bébé, comment ne pas l’aimer? Je voulais tellement que ce soit vrai… Alors, s’il te plaît, fais que ce soit vrai!
* * *
Rie a été emmenée, et Herman l’a accompagnée parce que la jeune fille ne voulait pas qu’il s’éloigne trop d’elle. Puis l’adolescente est revenue, presque en pleurs. Maintenant, ils devaient attendre. Attendre les nouvelles, souffrir d’anxiété et s’inquiéter pour leur petite fille, pour ce petit miracle. Gerhardt, comme toujours, tenait bon, car il avait une volonté de fer. Elsa pleurait doucement parce qu’elle était très inquiète. Herman était tourmenté par ses sentiments, sautant de temps en temps de sa chaise et marchant dans le couloir.
«Tu es sûr qu’elle va s’en sortir?» Demande piteusement le garçon, tremblant de peur de perdre Rie.
«Elle le fera», dit calmement le père, qui se lève et prend son fils dans ses bras. «Tu dois avoir la foi et ne pas pleurer.»
«C’est tellement effrayant, papa», avoue Herman, «je suis tout simplement terrifié. Elle s’endormait et me regardait… Elle va vivre, n’est-ce pas?»
«Elle le fera», Elsa a essuyé ses larmes, s’est levée et a embrassé le garçon et son mari, «Rie vivra, elle s’en sortira. Je vous le promets.»
«Je le crois, maman», a essayé de se convaincre Herman, «il se trouve que je l’aime tellement… Je n’arrive pas à imaginer ce qui se passerait si…»
«Pas de „si“, mon fils», interrompt Gerhardt en tirant le garçon plus près de lui, «Nous aimons tous Rie et la façon dont elle nous aime… Tu es l’ultime vérité pour elle.»
Le chef de famille a souri joyeusement.
«Oui, elle l’est, acquiesça Herman, "Parfois, je pense que je ne t’aime pas assez par rapport à ça. Tu sais… Quand j’imagine qu’il lui arrive quelque chose, c’est tout simplement bouleversant. Oh, s’il te plaît, ne laisse rien lui arriver! Oh, s’il te plaît, papa!»
C«était un cri qui venait de son cœur. Un sort féroce et plein d’espoir du garçon qui avait désespérément peur de perdre son miracle, celui qui devenait peu à peu la personne la plus importante de sa vie. Plus importante encore que papa et maman.
Les Stillers l’ont parfaitement compris. Ils ont essayé de calmer leur fils, en luttant pour contrôler leurs propres sentiments. Lorsque le médecin est entré dans la salle d’attente et leur a levé le pouce en silence, Elsa s’est évanouie à cause du grand soulagement et a effrayé Herman une fois de plus. Mais son chaton va certainement s’en sortir maintenant. Les médecins souriaient. Ils ont immédiatement montré au garçon la petite fille endormie et il a vu qu’ils avaient dû lui raser les cheveux à cause de cette opération. Herman regardait Rie en souriant, répétant comme un mantra: «Tout ira bien.»
* * *
Puis, je me suis réveillée. Au début, je n’ai rien senti, pas même moi-même, et j’étais sur le point d’avoir peur, mais un homme est entré. Il a réparé quelque chose et a souri. Je lui ai souri aussi et j’ai essayé de lui demander où était Herman, mais l’homme est parti et j’ai pleuré. La gentille dame, qui était là avant le rêve, est venue et a amené Herman parce qu’elle comprenait. Mon fiancé m’a regardée avec ses yeux mouillés et a souri joyeusement. Tu peux dire quand les gens sont heureux, alors il était heureux en me regardant. Et j’étais heureuse pour lui, même si je ne pouvais pas l’atteindre pour une raison ou une autre.
«N’aie pas peur, mon petit», m’a dit mon Herman en me caressant doucement la tête, «L’anesthésie va bientôt disparaître et tu pourras à nouveau bouger. L’important, c’est que tu sois avec nous.»
«Je serai toujours avec toi», ai-je promis.
Pour une raison quelconque, ma voix était très rauque et j’avais soif. Herman m’a laissé boire un peu parce que je ne pouvais pas en avoir trop à la fois. Ensuite, mes bras, et même mes jambes ont commencé à bouger. Ils n’avaient même pas mal quand ils bougeaient. C'était tellement inhabituel!
«J'étais tellement inquiète pour toi», m’a dit mon fiancé le plus aimé du monde, «parce que je t’aime tellement».
«Je t’aime beaucoup, beaucoup», ai-je répondu parce que c’était vrai, «Parce que c’est toi!».
Et puis j’ai eu besoin de m’allonger et de dormir encore, mais Herman a eu le droit de s’asseoir avec moi parce que sinon, j’ai pleuré. Pas parce que j’étais triste, mais parce que ça marchait et que je ne voulais pas me séparer de mon fiancé. Et il ne voulait pas non plus, il me l’a dit lui-même! Alors j’ai fait comme ça a marché et il a été autorisé à le faire. L’homme a dit que ce ne serait pas grave parce qu’il lui faisait confiance. Et j’ai dit que c’était Herman! Et tout le monde a compris.
Je me suis allongée un moment, puis ils ont commencé à me dresser et à dresser Herman, bien sûr, parce que j’avais peur sans lui, et avoir peur, c’était mal. Et nous n’avions besoin de rien de mauvais, c’est ce que papa a dit. Et mon fiancé le dit aussi, alors c’est vrai. Ils m’ont dressé et dressé, et puis ils ont enlevé le collier! Et il ne s’est rien passé! Enfin, ça ne faisait pas mal, je pouvais respirer juste bien, seulement mon cou se fatiguait vite, mais c’est pour ça qu’ils ont commencé à le traiter. Pour me distraire, enfin, c’est ce que je pensais, on a joué à différents jeux, puis on a nagé dans la mer et on a rejoué. Ils m’ont coupé les cheveux pour l’opération, mais Herman a dit qu’ils repousseraient, et que de toute façon, j’étais la plus belle, alors je n’ai pas pleuré. C’est Herman qui savait le mieux, n’est-ce pas?
Et puis nous avons dû partir, car papa et maman avaient du travail. Les autres interventions chirurgicales ont été reportées pour ne pas effrayer mon Herman. Je n’ai pas réalisé jusqu’à ce moment-là à quel point il avait peur de me perdre. C’est la meilleure chose au monde! Il est hors de question que je le contrarie parce qu’il est Herman. J’ai fait une dernière baignade dans la mer, puis nous sommes partis dans la matinée. C'était un peu triste, surtout à cause de la couche, mais Herman a compris et m’a apporté une glace pour que je ne pleure pas. Il a dit ça, même si je n’ai pas essayé de pleurer parce qu’on ne peut pas utiliser quelque chose qui marche pour des choses aussi bêtes.
Nous rentrions chez nous en avion, et j’emportais dans mon cœur un morceau d’Italie ensoleillée et le sourire du médecin magique. Le docteur appelé Marconi s’est avéré être un véritable faiseur de miracles, j’ai pu me passer de collier, mes jambes ont commencé à bouger, et je me suis aussi sentie plus légère, là, à l’intérieur. Parce qu’on ne peut pas pleurnicher quand on est aimé comme ça… On reprenait l’avion, et je ne regardais que mon Herman, même quand je m’endormais parce que c’était lui.
Rien n’avait changé à la maison, alors nous nous sommes assis à la table. Je devais manger, puis les pilules, puis dormir, étudier… J’avais une routine très stricte maintenant, comme disait papa, "pas de temps mort ni de vacances», mais c’était seulement pour me faire du bien. Et pour cela, j’avais droit à une glace et à un tube de crème. Pas en même temps, cependant: soit l’un, soit l’autre, alors parfois, c’était difficile de choisir, mais Herman a trouvé comment m’aider: nous avons divisé la glace et la paille en deux, comme ça, nous avons eu les deux. Et Herman! Hourra, hein?
«L'école commence en septembre», nous a dit papa et il a immédiatement posé la question: «On essaie d’y aller ou vous préférez étudier à la maison?».
«Tout ce que dit Herman est juste», ai-je répondu immédiatement, et mon fiancé m’a serrée dans ses bras. Je pouvais être prise dans les bras parce que tout était guéri, n’est-ce pas!
Mon fiancé a dit qu’on devrait essayer à la maison et que si je n’avais pas peur, alors on essaierait à l’école, mais que si c’était le cas, il fallait oublier. Et papa était d’accord avec «oublie ça». Il a dit que nous étions plus importants pour lui que toutes les écoles du monde. C'était tellement chaleureux que j’ai pleuré, mais je me suis vite calmée. C’est une bonne chose que je sois à maman, à papa et surtout à Herman. J'étais la personne la plus heureuse du monde!