Генриетта! Я был на краю гроба: зачел! удержали вы меня! К чему воспоминанья? Они – насмешка над настоящим. Забудьте меня! Я не тот, что был, вы не узнаете меня. Теперь я нищий, совершенно нищий, – нищий достоянием, нищий твердостью, нищий мыслию и чувством. Одно сокровище храню я еще в душе моей: это любовь к вам, моя Генриетта, – это любовь к тебе, моя невеста. Я унесу ее с собой… Настанет жизнь, где наши жизни сольются в одном солнечном луче. Тогда мы будем счастливы… Прощайте!^[9]

Это письмо в несколько строк, но оно требовало больше таланта и знания человеческого сердца, нежели составление целой повести. Хотите ли сцену в другом роде (стр. 372 и 373):

Всех более надоел ему маленькой франтик с мужицкой прической, с цепочкой, с лорнетом, который не давал ему покоя.

– А! bonjour^[10], очень рад вас здесь встретить. Мы в театре очень часто видимся. Кто вам больше нравится: Allan^[11] или Taglioni?^[12] Вообразите, я; видел пятнадцать раз сряду «Гитану». Я всегда во французском театре. Что делать?.. Люблю Allan; нас в театре несколько человек всегда вместе – Петруша, Ваня… Вы знаете Петрушу, графа Петра В., и Ваню, князя Ивана? Славные ребята! Я с ними неразлучен. Обедаем каждый день почти вместе у Кулона или у Legrand^[13]. Как по-вашему, кто лучше, Legrand или Coulon?^[14] Хорош Legrand! Дорог, нечего сказать, а мастер своего дела! – Вы много ездите в свет, слышал я. – Скажите, пожалуйста, ет ву каню авек ле Чуфырин э ле Курмицын?^[15] – Нет. – Жалко! Очень у них весело! Уж не такие вечера, – продолжал он, наклонясь на ухо Леонина и улыбаясь лукаво, – уж не такие вечера, как здесь; почище, гораздо почище. В комнатах освещено прекрасно, а за ужином не подают черт знает что. Курмицыны долго были за границей и живут совершенно на иностранный genre^[16]. Славные вечера! Я очень хорош в доме. Хотите, я вас представлю? Я с ними очень дружен…^[17]

9. Белинский цитирует повесть «История двух калош» (1839). Еще в 1839 г. Белинский назвал ее «лучшей» в «Отечественных записках» и «редким явлением в современной русской литературе» (наст. изд., т. 2, с. 443).

10. здравствуйте (франц.). – Ред.

11. Аллан (франц.). – Ред.

12. Тальони (итал.). – Ред.

13. Леграна (франц.). – Ред.

14. Кулон (франц.). – Ред.

15. Русская транскрипция французской фразы: «Знакомы ли вы с Чуфыриным и Курмицыным».

16. лад (франц.). – Ред.

17. Цитируется повесть «Большой свет» (1840). По словам самого автора, в этой повести изображено «светское значение» Лермонтова (В. А. Соллогуб. Воспоминания. М. – Л., «Academia», 1931, с. 376). Однако в целом «Большой свет» не преследовал цель дискредитировать Лермонтова, который, как и Белинский, отнесся к повести вполне положительно (см. письмо Белинского Боткину от 16–21 апреля 1840 г., см. также: Р. Б. Заборова. Материалы о М. Ю. Лермонтове в фонде В. Ф. Одоевского. – Труды ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, т. V (8). Л., 1958, с. 185–199).