Как дела, дорогой Карл? Откровенные мемуары телохранителя Карла Лагерфельда

Бернар

В 2000 году я узнаю о смерти отца. Рак легких. Сообщение о его кончине застало меня, когда мы с Карлом находились в Биаррице. Именно Карл и побудил меня поехать на похороны. Я отнекивался, говорил, что это неважно, что почти не знал отца. Его звали Бернар. Он никогда не обращался к врачу, зато много курил и много пил. Однажды я навестил его вместе с Лионелем, тогда мне было лет 15. Батя был приветлив, но на меня это не производило впечатления. Этот человек ничего обо мне не знал. Не знал даже, учусь я еще в школе или уже нет. Однажды он подарил мне транзисторный приемник. Я специально упоминаю, что он был транзисторный, потому что тогда уже были актуальны более современные. Половина квартиры на 7-м этаже в доме с булочной принадлежала моей матери. Но ей было все равно. После развода она никогда не претендовала на алименты или что-то другое.

Карл признался мне, что не был на похоронах своего отца.

Peugeot цвета шампанского

Однажды мать забирала меня из школы у станции метро Порт-де-Баньоле на Peugeot 504 цвета шампанского. В салоне, отделанном кожей, за рулем сидел мужчина, похожий на Жака Месрина^[34]. Так я впервые увидел того, кто станет моим отчимом. В машине есть телефон, но это радиосвязь через коммутатор с диспетчером транспортной компании, как в старых такси. Мюгетт повезло: она встретила непьющего и некурящего мужчину. Даже и не знаю, что еще о нем сказать. В памяти об отчиме у меня одни белые пятна.

Впахивая как лошадь, моя мать привела к успеху его фирму.

Сначала наше новое семейство обустраивается в Париже, на авеню Жана Жореса. Мы живем в башне на 14-м или 15-м этаже, в чем-то вроде двухуровневой квартиры. Мне вправду нравится здесь: на мой взгляд, все по-богатому. У меня своя комната, и теперь я хожу в школу в парке Бютт-Шомон. Он весь стал мне школьным двором. Мне кажется, в этой новой жизни все стало проще. Что это не жизнь, а каторга, я пойму позднее, переехав в Обервилье^[35].

Когда в 2015 году Карл заболел, меня захлестнули тяжелые воспоминания. Будто вселенная огрела дубиной по затылку. Под этим она имела в виду примерно следующее: «Твои родители умерли от рака. Ты не позаботился о них. Так что сейчас будь любезен позаботиться о Карле – так, словно он твой родственник». Я вообще-то сентиментальный. Так сразу не скажешь, конечно. Но когда болела Мюгетт, я так переживал, что полез в бутылку и вел себя очень эгоистично. Только давай без сочувствия, ладно? Я знаю парней, родители которых умирали у них на руках.

Предупреждение

Я единственный, кто знает все подробности о болезни Карла, кроме профессора Клода Аббу, доктора Хайята, доктора Алена Толедано и профессора Ведрина.

Первые симптомы появились в июне 2015 года, сразу после Каннского кинофестиваля. Мы живем в Раматюэле, в отеле «Ла Резерв». Вот уже 10 лет ездим сюда. А с 2007 года даже остаемся здесь на месяцок после фестиваля. Я заметил, что Карл слегка опух, что ли, хотя под одеждой мало что заметно. Он был очень стыдлив: например, никогда не надевал купальных плавок.

С виллы я выбрался позагорать на пляже Пампелон со своим корешем Арно. И тут звонит Карл: «У меня проблема. Не знаю, как быть, больно пи́сать, извини, что говорю тебе об этом, мне очень жаль». Я мгновенно понимаю, что у него что-то со здоровьем. В те времена я дружил с Ивом Дааном, он 30 лет на диализе и знал всех врачей в мире. Моим первым побуждением было позвонить ему. Хорошая идея, но опасная: Ив любит вмешиваться в чужую личную жизнь. Не хочу навредить, но решаюсь все-таки набрать. Сначала перезваниваю Карлу, чтобы узнать подробности. У него нет личного врача, и я советую ему довериться Даану.

Час спустя я разговариваю по телефону с доктором Межаном, специалистом по простате. Он говорит, что делать. Затем связываюсь с профессором Аббу. Я крайне растерян, но чувствую, что нужно спешить. Спрашиваю у обоих врачей, нужно ли найти самолет, чтобы привезти Карла в Париж. Аббу рекомендует, чтобы мы вернулись и Карлом сразу же занялись врачи. 6 вечера, пятница. Сейчас Карл живет отшельником в «Ла Резерве» вместе со своей бирманской кошкой Шупетт.

Благодаря Иву Даану мы мгновенно находим медсестру. Врачи запрашивают анализ крови, но у нее нет нужных инструментов. Через подругу, владелицу аптеки в порту Сен-Тропе, я связываюсь с медсестрой в Кавалере, у которой есть необходимое. Пока медсестра А. добирается в Раматюэль, я гоню на скутере за инструментом к медсестре Б. в Кавалер. Потом все мы собираемся на вилле № 10, чтобы взять кровь. В лаборатории скорой помощи в медицинском центре Гассена^[36], куда везу пробирки, решаю зарегистрировать все на свое имя. Я хочу защитить Карла. Прошу, чтобы мне позвонили сразу же, как только будут результаты, в любое время дня и ночи. Мы ужинаем дома вдвоем, Карл и я. Я чувствую, что он, возможно, уже давно с этой проблемой, просто не придавал значения, но как узнать? В тот вечер мы много разговариваем. Меня терзает тревога, я жду, когда позвонят из медцентра. Карл тоже ждет. Пытаюсь убедить себя, что все наладится. Чтобы переключиться, после ужина я возвращаюсь к Арно. Мы допоздна болтаемся по Сен-Тропе. Наконец в 4 утра звонят с результатом. Говорят о каких-то процентах, да что там разберешь. Спрашиваю у лаборанта, не кажется ли ему что-нибудь странным, но он уклончив. Креатинин и ПСА^[37] очень высокие, но разговор принимает сюрреалистический характер: лаборант объясняет, что анализы могут быть такими, если я (кровь-то сдавалась от моего имени) в последнее время много ездил на велосипеде… Вешаю трубку, звоню Карлу, передаю ему результаты, не вдаваясь в подробности. Мне удалось быть сдержанным.

На следующий день врачи, прочитав результаты анализов, требуют, чтобы Карл срочно вернулся в Париж и не позднее чем через 2 дня пришел на прием.

Эрик Пфрундер^[38], помогающий Карлу создавать рекламные образы, в числе посвященных. Он всегда в курсе. Когда мы приходим на первый прием к доктору Межану в больницу Помпиду, он ждет нас. Мой дядя Жан-Клод охраняет внизу наш Rolls-Royce. Мы проходим в больницу через запасной вход. Жалом здесь особо никто не водит: это государственная больница, и люди заняты работой. Карл проводит у врача час. И теперь должен показываться каждые 2 дня. Нас убеждают, что не стоит беспокоиться, если он будет принимать лекарства. Мы верим. Еще не покинув больницу, Карл уже сгорает от желания погрузиться в работу.

Тут же мне звонит Ив Даан. По его словам, Клод Аббу хочет срочно сделать МРТ. Даан взял на себя смелость организовать нам прием, и нас ждут прямо сейчас. Я довожу это до сведения Карла. Я объясняюсь с ним ясно и прямо – как всегда, он к этому привык. Планы меняются, и мы мчим в XVI округ на МРТ. 8 вечера, мы с Рико (так зовут Эрика самые близкие) ждем окончания процедур в коридоре. Карл, конечно, просто машина: выходит и сразу звонит Виржини Виар, управляющей студией в Доме Chanel. Она давно питает к Карлу глубокую платоническую любовь. Он почти ничего ей не говорит, впрочем: не хочет, чтобы она тревожилась. Терпеть не может, когда его жалеют.

Поздно, и речи быть не может, чтобы ехать в Chanel. Мы входим в дом № 8 по улице Святых Отцов через потайной вход в доме № 2 по улице Верней. Шеф-повар готовит нам ужин. Карл, признаться, совсем не в форме, но, как обычно, его трезвый рассудок берет верх. Эрик не может остаться с нами и возвращается к себе. После ужина я покидаю Карла и направляюсь в дом № 6, к своей тогдашней подружке Ж., но чувствую, что что-то не так, что с Карлом все совсем не в порядке. Это давит на меня и мучает. Не вдаваясь в подробности, я со слезами на глазах разговариваю о своих страхах с Ж.

В 8 утра мне звонит Ив: «Привет, красавчик. Давай соберись, звони Карлу и срочно вези его прямо в Американский госпиталь». Предчувствие не обмануло меня. Я уже отправил свое обычное сообщение – «Как дела, дорогой Карл?», – как и каждое утро после пробуждения. Будто бы всё как обычно. И как теперь заставить его безотлагательно поехать в больницу, не напугав до смерти? Я отлично понимаю, что проблема серьезная, но выжидаю целый час после смс, прежде чем позвонить и сказать, что Ив советует нам поспешить в Американский госпиталь. Я был готов услышать отказ, но он говорит: «О’кей, мне нужно было поработать, но я подготовлюсь, и мы туда съездим».

Временами он спрашивает меня, не располнел ли. Так он пытается защититься от проблемы.

На тот же вечер в доме Карла в Лувесьене^[39] запланирован ужин с Анной Винтур, главным редактором американского издания журнала Vogue, и Амандой Харлек, его музой из Дома Chanel.

В Американском госпитале нас дожидаются Эрик и Ив. Нас принимает профессор Клод Аббу. Он сопровождает Карла по разным отделениям, где проводятся исследования. Они принимают решение прямо сейчас класть его в реанимацию: стало понятно, что его почки заблокированы уже довольно давно. Даан выступает в качестве посредника, объясняет нам ситуацию. Она критическая. В теле Карла полно жидкости, из него выкачивают 9 литров воды. Маркеры функции почек зашкаливают, результаты анализов буквально пульсируют красным.

В реанимации только мне разрешают посещать Карла. Но меня словно обухом приложили. Сообщаю о ситуации Виржини Виар и Бруно Павловски, возглавляющему модный бизнес Дома Chanel. Делать больше нечего, возвращаюсь к себе. В это время Аманда Харлек готовится поужинать с Анной Винтур. Я вынужден ввести ее в курс дела, но, чтобы не раскрывать все до конца, рассказываю ей лишь о проблеме с почками.

Проходят сутки. Почки по-прежнему блокированы. Карл в сознании, но очень утомлен. Только сейчас, наблюдая его в этом состоянии, я понимаю, сколько всего он тащил на себе без передышки. Посетил Каннский фестиваль, путешествовал, встречался с людьми, брал на себя обязательства… Все боятся, что ему до конца жизни придется сидеть на диализе, если почки снова не заработают. Несомненно, врачи уже озвучили Карлу диагноз: рак. Нам – нет.

Клод Аббу и Ив Даан подтверждают, что ситуация вот-вот может стать необратимой. Через двое суток я предупреждаю об этом Каролин Лебар, работающую у Лагерфельда. На 4-й день почки снова начинают функционировать. Маленькое чудо: ужасные показатели снижаются. Карл доволен, его переводят в апартаменты на 6-м этаже. Аббу ежедневно навещает его. Карл не желает говорить со мной о раке, потому что знает, что это заставит меня вспомнить о смерти моих родителей. Мы проведем в больнице еще 5 дней. Это вынужденная пауза, благодаря которой он наконец может передохнуть. Мне не раз приходилось быть жестким с ним, чтобы защитить его, помешать так щедро тратить свои силы и время. Но с другой стороны, кто я такой? Всего лишь Себастьян-недоучка. Но я чувствовал, что кое-чему нужно положить конец. Его кошка Шупетт проделала брешь в личной жизни Карла, сделала ее уязвимой и проницаемой. И в эту брешь протиснулось много бессовестных людей. Они использовали в своих целях ту огромную нежность, с которой Карл относился к Шупетт. Я приходил в бешенство от их поступков. Сколько народу нажилось на привязанности Карла… Это был непрерывный рэкет.

Когда Аббу наконец произносит в моем присутствии слово «рак», я уже и так знаю, хотя мне никто и не сообщал. После одного из первых обследований Карл сказал мне: «Не беспокойся, это ерунда». Так он хотел защитить меня.

У госпиталя нас фотографирует какой-то папарацци, и снимок появляется в немецких газетах. Когда Карл выписывается из больницы, все уже в курсе, что он болел, хотя и не знают подробностей.

Из госпиталя Карл прямиком направляется в Дом Chanel, чтобы поработать.

В 1991 году моя мать Мюгетт тоже возвращается на работу, едва почувствовала себя лучше. У нее образовалась опухоль на челюсти. Но ее это не сильно пугает, и она продолжает пахать в ночные смены. У нее есть лучшая подруга – Юго. Когда-то она выживала во Франции без документов, а теперь управляет сотней служащих. Она выносливая – такая же, как моя мать.

Мюгетт оперируют, и она подхватывает стафилококк. Ее помещают в стерильную среду, и я не могу навестить ее. Это происходит в тот год, когда я начинаю вкалывать на всю катушку, не попав в лицей. Я ничего не понимаю и ни в чем не отдаю себе отчета. Зациклен на себе. Моя мать будет болеть 13 лет. В начале декабря 2003 года я еще живу в Гонессе, но М., с которой мы разошлись на время, хочет, чтобы я переехал в Париж. Но пока я остановился у своего кореша Реми, над булочной на бульваре Гувьон-Сен-Сир. Месяц назад меня сразил грипп с лихорадкой и жаром в 41 градус. Я думал было, что умру; чувствовал буквально, как душа отделялась от тела. Несомненно, таким образом проявлялась моя тревога.

В тот год, когда мне исполнилось 18, мать с отчимом переехали в Ла-Шатр, провинция Берри^[40]. Отчим построил там ангар для своего вертолета. Ну и как бы всё. Мать начинает умирать со скуки. Она занимается стариками в приходе, начинает интересоваться религией, спасает животных от бойни. Она всегда кому-то помогала… Ломовая лошадь. А теперь у нас еще одна лошадь и гуси, утки, овцы… Интересно, они все поместятся на земле, которую купил отчим?

Она лечится по методике, применяемой в Штатах и в Бельгии.

Незадолго до смерти примет крещение.

Я давно не видел мать, но ежедневно разговариваю с ней по телефону, хотя ее челюсть, по правде говоря, больше не работает. Каждый подобный звонок так разбивал мне сердце, что моя нервная система рвалась на тряпки. Я крушу квартиру от ярости и бессилия. Разбиваю форточку, бью по стенам, дверям, по телевизору – а иногда и кому-нибудь по морде. Врачи отправили мать в клинику в Пиренеях. На выходных планирую навестить ее без предупреждения. Отчим говорит, что она в тяжелом состоянии. Больше не может двигаться. И говорит с трудом. Видя меня, она плачет от радости. Мы обедаем с отчимом в ресторанчике рядом с клиникой. В воскресенье лечу обратно в Париж. Начало декабря.

Проходит 3 дня. Я у Карла на Университетской улице.

Отчим сообщает, что Мюгетт умерла. Прямо в «скорой», что везла ее из Лиможа в больницу Помпиду.

Сейчас 14:30, через полчаса у меня встреча с Карлом.

Карл спускается, подходит. Обнимает меня – это впервые. Говорит, чтобы я возвращался домой.

Но вечером я иду на тренировку по боксу. Что бы ни случилось, я отказываюсь жалеть себя.

Моя первая поездка в Нью-Йорк, 2001 год

Я постоянно вспоминаю об этом. Я – и в Нью-Йорке. Безумие! С нами Жан-Мишель Жуанне, штатный водитель Карла. Июнь. Несколько месяцев назад, в начале марта, я провел свой первый бой по американскому боксу в Нанте, выступая как профессионал. Я проиграл по очкам. Чтобы поддержать меня, в Нант приехали Пет, Вильям, с которым мы вместе занимаемся боксом, моя команда из Гонесса, с которой я тренируюсь, в том числе Жан-Рене Ван, наш местный профи, и Халид – мой тренер. Вернувшись, мы отпраздновали мой день рождения в пригородной пиццерии, которую держала семья Ромена, парнишки, что работал в CST. Мой день рождения – 6 марта – всегда выпадал на парижскую Неделю моды, и в Доме Chanel вовсю шла подготовка к дефиле и фотосессиям…

В тот же год, в мае, я с четырьмя братишками поучаствовал в дефиле марки APC, основанной Жаном Туиту. Он хотел попробовать боксеров. Амар и Сильвер, мой тренер по английскому боксу, смотрелись прям очень хорошо… Я, конечно, сначала спросил разрешения у Карла. Он закрыл глаза и сказал: «ОК».

И в том же году происходит преображение Карла. В бутике L’Éclaireur, где продают вещи разных брендов, – в первом концептуальном магазине в Париже, основанном Арманом и Мартином Хадида еще до того, как появился Colett, – он покупает самые первые эксклюзивные пиджаки, сшитые по эскизам Эди Слимана для Dior Homme, мужской линии Дома Dior, и дарит один мне. Карл так похудел и так восхищается Слиманом, что хочет сменить имидж. Он гордится своей худобой и просит меня купить ему джинсы марки APC того же размера, что ношу я. Привожу их в дом № 51 по Университетской улице. Он победил свое тело и конституцию и теперь создает нового Карла. Он говорит всем подряд: «Посмотрите, я ношу тот же размер, что Себастьян». Вероятно, он надевает джинсы впервые за целую вечность. Потом едет в Dior Homme и примеряет всю коллекцию Эди Слимана. Все сшито будто по нему, сидит идеально. Ну а я впервые таскаю шмотку от Dior.

В тот год в Нью-Йорке Карлу должны вручить премию Совета модельеров Америки, CFDA, – своего рода «Оскар» в мире моды. В аэропорту мы встречаемся с Эриком Пфрундером; я взволнован как никогда: это моя первая такая поездка с Карлом. В Нью-Йорке намереваюсь прошвырнуться по магазинам и разыскать своего приятеля Гаспара. После американских сериалов, которые я смотрел в юности, в моей памяти создался образ Нью-Йорка как города, о котором я давно мечтаю. Но сначала я должен управиться с кучей багажа – порядка 25 чемоданов с одеждой и книгами. Я отвечаю и за питание в самолете: Карл на строгой диете. Беру с собой все – от заранее приготовленных завтраков до искусственного подсластителя Canderel, пакетиков с протеиновым питанием, сливочного масла и особых булочек… Всю еду, разумеется, стряпал перед полетом шеф-повар Карла. Чтобы нормально посчитать чемоданы, я сделал их опись на камеру. Мой дядя уже перевез багаж в аэропорт на предварительную регистрацию. Доплата за эту кучу поклажи, на мой взгляд, – целое состояние. Я впервые сопровождаю Карла в дальнюю поездку. Он с Эриком Пфрундером летит первым классом, а мы с Жан-Мишелем – в бизнес-классе. Все такое клевое, что я веду себя как мальчишка.

В Нью-Йорке мы останавливаемся в отеле «Мерсер». Оформлял его Кристиан Лиэгр^[41] (Карл его обожает), так что тут полный минимализм. Лагерфельд впервые живет в отеле в Сохо. С тех пор он в этом районе будет постоянно останавливаться. В холле отеля нам встречаются сливки Нью-Йорка, легенды моды, кино, музыки… Я уже лишился всякого разума от счастья и только что не преклоняю колени. Воистину, я добрался до земли обетованной. В машине Карл предлагает мне пересесть вперед, к Жан-Мишелю, чтобы я смог увидеть город, когда мы будем подъезжать к Манхэттену. Да, все точно как в моих сериалах: виу-виу полицейских сирен, здания, улицы, рекламные щиты. Мне кажется, что я все узнаю́ и в то же время погружаюсь в неизведанное. Разница во времени никак не сказалась на мне, я перевозбужден и бегаю по Нью-Йорку часами напролет. Мы проведем здесь 4 или 5 дней.

Это только первая из поездок. Я буду летать сюда постоянно, а когда в Нью-Йорке откроется офис бренда Karl Lagerfeld – порой и по нескольку раз в месяц.

В «Мерсере» мы, разумеется, встречаем Ингрид Сиши^[42] и Сэнди Бранта^[43]. Я знаком с ними, потому что они приезжали в отпуск в Биарриц. Они – творческие личности, нью-йоркская интеллигенция и входят в ближний круг подружек Карла еще с тех пор, когда все они – включая Энди Уорхола и даже Ива Сен-Лорана – принадлежали к шикарному клану прожигателей жизни.

За эти 2 года, что провел с Карлом, я действительно ощущаю, что его близкие – и прежде всего он сам – приняли меня. Я обедаю и ужинаю с ним, а этого не делает никто другой. Я постоянно что-то предлагаю, спрашиваю, беру инициативу, чего другие часто опасаются.

Моя подружка А. тоже никогда не бывала в Нью-Йорке. Но я так сосредоточен на том, что со мной происходит, что почти не осознаю́, что чувствует она – и особенно когда не предлагаю поехать вместе. Но почему-то, чтобы обо всем рассказать, я звоню матери, а не ей. Мюгетт тоже никогда не летала в Нью-Йорк.

Итак, я тут и уже отыскал Гаспара. Он из заирской семьи и в Гонессе жил на углу улицы. Всю нашу юность он устраивал модные показы для знакомых девушек в клубе, в квартале Оржемон^[44]. Он всегда мечтал о должности букера^[45] в модельном бизнесе и вот стал боссом нью-йоркского агентства Next. Живет в Америке уже несколько лет. На следующий день после вручения CFDA Карл, желающий до ужина побыть в отеле наедине с собой, подбивает нас прогуляться по городу. Мы с Жан-Мишелем идем во Всемирный торговый центр, и я, разумеется, затариваюсь разными кроссовками. Том Б., кузен Пета, возит в Гонесс кроссовки из Лос-Анджелеса, где живут его родственники. А теперь я сам купил столь желанные модели – и где? В Нью-Йорке!

Гаспар хорошо знаком с моей матерью. Он отличный парень, элегантный харизматичный гигант. Глядя на него, я учился хотеть большего. Он заезжает за мной в «Мерсер» на кабриолете Mercedes. С ним его сосед по квартире – Питер, пуэрториканец, и еще двое парней из банды южноамериканцев, очень симпатичных, с татуировками даже на лицах. Он ведет меня в латиноамериканскую парикмахерскую, потом мы вместе шатаемся по городу. Кажется, моя мечта сбывается. Чтобы возместить расходы, Карл дал мне конверт с наличными. Повсюду на улице такие попочки, что глаза разбегаются. В кабриолете мы разъезжаем по городкам, прилегающим к Манхэттену. Фотографируемся с этими татуированными, я даже снимаю клип, воображаю себя парнем из гетто. В тот день мне потребовалась куча времени, чтобы понять, что эти крутые пацаны на самом деле геи. Вот вообще бы не подумал.

Вечером Карл приглашает нас в ресторан, который предложила Ингрид, она знает все самые модные места в городе. Мы с Жан-Мишелем ужинаем за соседним столиком. До самой своей смерти Ингрид была моей нью-йоркской мамашей. Неподалеку сидит компания девушек, одна из них томно стреляет глазками. Я отвечаю ей одним из своих фирменных взглядиков. Когда мы с Карлом уходим, я шепчу ей на ушко, что живу в «Мерсере». Через несколько часов встречаю ее в ресторане «Сабмерсер», что в подвале отеля. И это лишь второй день…

На вечеринке по поводу вручения премии CFDA я нахожусь как телохранитель Карла. Это моя первая важная американская вечеринка, и также впервые я надеваю черный костюм. Карл купил его для меня в Dior Homme. Чувствую себя симпатягой. Красавчиком никогда себя не считал, хотя знаю, что нравлюсь девушкам. А в тот вечер на меня оборачиваются даже парни. Я начеку. Я полностью погружен в свою роль человека, отвечающего за безопасность, и приглядываюсь ко всему, что перемещается и движется вокруг, я представляю себя Кевином Костнером в фильме «Телохранитель». Красная дорожка, вдоль которой через каждые 3 метра стоят полицейские, очень длинная. Толпа свистит, хлопают вспышки. Вдруг слышу крик в толпе, что-то взлетает в воздух, кто-то перепрыгивает через ограждение, несется к Карлу. Я перехватываю женщину, прижимаю к земле, она верещит. Все произошло слишком быстро. Костюм Эрика Пфрундера, заслонившего Карла, испачкан смесью из муки и яиц. Остальное прямо в лицо получил Кельвин Кляйн, шедший позади нас. Это проделки PETA – организации, выступающей за этичное обращение с животными и, следовательно, против ношения меха.

На следующее утро звонит Карл. Спрашивает, доволен ли я собой, и предлагает подойти к его номеру. Он просунул под дверь четвертую сторонку обложки крупного американского еженедельника. На фотографии – перепачканное лицо Кельвина Кляйна на красной дорожке. А за его спиной – я. У меня безумный взгляд, я развернулся в сторону толпы и демонстрирую неусыпную бдительность. Думаю, Карл позабавился и страшно гордится своим маленьким Себом. А я, конечно, чувствую себя суперменом.

Следующие 18 лет я всегда останавливался в «Мерсере», в номере 209.