Записки онкобольного, или История одного парика

* * *

Я прихожу на плановое обследование, УЗИ, консультацию онколога. Ни тени волнения у меня нет, я только недавно оправилась после операции и химиотерапии и настроена побыстрее забыть обо всем. Все анализы в порядке, УЗИ без изменений, только на одном импланте есть «шишка»: часто бывает, что там ткани возле имплантов так формируются. Оказывается, что маммографию с имплантами в груди делать нельзя, только УЗИ и МРТ. И тут доктор с улыбкой мне говорит: «Поздравляю, без рецидива». Потом эту же фразу повторяют онколог и химиотерапевт с нескрываемым счастьем на лице. Я немного ошарашена, я думала, что это и так само собой разумеется. И только тогда поняла, что теперь каждое контрольное обследование для меня как лотерея, и услышать это заветное «без рецидива» значит, что я выиграла свой приз – жить спокойно до следующего раза. Аж мурашки по телу пробегают, доктора действительно рады, а я как-то глупо смотрю на них, немного недоумевая.

Миллионы онковыздоровевших вам подтвердят, что именно рецидив – самый страшный сон каждого.

Я наконец иду в парикмахерскую, нервничаю, трясутся руки и потеют ладошки. Это знаковый день для меня. Наконец-то, но очень страшно. Я ненавижу этот парик, но морально срослась с ним, как в кокон влезшая и скрывшаяся от своих комплексов и проблем. И вот она – новая я. Как же прекрасно, что сейчас так свободно люди меняют свою внешность и стиль, что мода любит разность во всех. И я, почти Шарлиз Терон, немного еще неуверенно, но уже распрямив плечи, надеваю красивые серьги и выхожу из салона. И знаете, люди смотрят на меня, конечно же. Когда ты в себе не уверен, кажется, что все только о тебе и говорят. Я нравлюсь себе. Непривычное ощущение легкости и как будто чего-то не хватает на голове.

Дочь говорит, что ей не нравится, и даже как-то пятится от меня, а муж целует и уверяет, что я красива.

В первый день на работе было боязно, но все хорошо восприняли мое преображение, а я просто порхала от счастья. Я, честно, была настолько счастлива, что не могла толком работать, улыбалась и, казалось, светилась. Все покончено, все налаживается, все становится на круги своя. И теперь я, обретя новую уверенность в себе, не обращаю уже внимания, даже если кому-то не нравлюсь, теперь мне все равно, я с собой в гармонии.

Мне еще долгие годы проходить поддерживающие терапии, обследования, переживать на приеме у врача. По любой мелочи каждому доктору говорить свой диагноз. Много людей, даже друзей перестали со мной общаться и видеться после того как узнали мой диагноз. Но есть и те, кто стал для меня неожиданно поддержкой и опорой. Есть те, кто боятся говорить на тему онкологии, у кого никогда нет времени со мной встретиться выпить кофе, а есть те, кто готов говорить со мной ночью по телефону из другой страны. Жизнь моя изменилась, люди в ней не меняются, а мое отношение к ним перевернулось. Я поняла, что самое важное – это семья. Теперь мне хочется не просто оставить все как есть, а какую-то часть времени посвятить помощи другим. Да, мои сомнения относительно нереализованности в профессии и жизни никуда не денутся, и сомневаться я буду всегда. Но теперь я вижу настоящий кайф в каждом моменте.

Мне говорили, что я могу оформить временную инвалидность. Я не хочу этого делать и не буду – во-первых, сама процедура сбора всех бумаг и прохождения комиссии достаточно унизительна, к тому же на работе мой диагноз станет известен всем. А потом раз в полгода подтверждать комиссии, что я еще нуждаюсь в инвалидности или лишаться этого статуса. Конечно, выплаты и льготы по инвалидности ой как нелишними будут сейчас. Но я морально не готова признать себя инвалидом.

И вот потому это унизительное слово не говорите никогда. Не существует инвалидности! Бывают у людей трудности и проблемы со здоровьем, но им не нужно сочувствие, им нужны равные возможности. Ваша жалость только унижает и возвышает вас над кем-то, а мы все одинаковы. Поверьте, Стивен Хокинг мог любого из вас назвать жалким и глупым, но он не делал этого. Гармония должна быть в любви и взаимоуважении. Я хочу жить в мире, где нет инвалидности и жалости, а есть равные возможности.

Я, скрестив пальцы, молюсь и надеюсь, что это будут последние страницы такой странной книги. Я не писатель, и не судите строго, это был порыв души написать и рассказать свою историю, свои чувства и мысли. Для меня это было как терапия – излить свои переживания на бумагу и отпустить. Есть жизнь по ту сторону болезни «рак», и она не всегда полна боли и трагедий. Пережив качели и американские горки от отчаяния, надежды, страха, боли до эйфории, любви, счастья, я понимаю, что жизнь со мной не зря случилась. Вселенской любви!