A mi padre,
que me enseñó el camino
Lo importante no es aprender una nueva descripción
del mundo, sino llegar a la totalidad de uno mismo
Carlos Castaneda
Deja de arañar la corteza; hay fruta madura en tu frente
Henry David Thoreau
Vive tu memoria y asómbrate
Jack Kerouac
To open
AVISO A LOS NAVEGANTES
esta es mi nave
mi penumbra
a ella te invito
vísceras
poesía
y vida
te ofrezco
deja fuera
tus dudas
y tus complejos
lo que te venden
por la televisión
y piensa
en qué te identificas
conmigo
el cielo
y el infierno
están
dentro de ti
es el mensaje
si lo entiendes
eres mi amigo
si no
cierra la puerta
al salir
no eres
bien recibido
Campaña de Otoño
Días de ruta
días de ruta
tardes vacías sin fe
negra es la noche
MAR ADENTRO
esta corriente
mar adentro
mi lucha
lo que arde
al fondo
de mi corazón
esta deriva
mi naufragio
mi angustia
lo que nadie
más que yo
puede contar
mi apuesta
suicida
por la literatura
ARDE BABILONIA
toda la noche dando vueltas
y vueltas en la cama
pensando en cómo salir de esta crisis
para los que no lo sepáis, además de escribir vendo zapatos, soy representante de calzado y la cosa, al menos en mi gremio, echa humo y está a punto de hundirse y arder... fábricas y tiendas que cierran, negativas continuas, jubilaciones anticipadas, traspasos, despidos e impagos... ser comercial en los tiempos que corren es poco menos que una quimera, una entelequia, pero aquí estoy, sustituyendo ordenador y pluma por duplicados y muestras, con el pelo rapado y el disfraz de hombre cuerdo preguntándome cuánto tiempo más podré resistir hasta que Babilonia definitivamente reviente... nuestro mundo se pierde, nuestro esquema naufraga, nuestros ingresos descienden, nuestra autoestima flaquea... es lo que nos ha tocado vivir, nuestro presente, el estado de bienestar, a lo que el capitalismo ha llegado... toda la noche dando vueltas y vueltas en la cama pensando en cómo salir de esta crisis y toca ahora ponerse el disfraz y la máscara y fingir que todo fluye y encaja, aunque ninguna pieza encuentre acomodo ni espacio dentro de mí...
pienso en quemarlo todo
en desaparecer
en marcharme a la India
en emigrar
¿dónde está el camino de baldosas amarillas?
SIN VALOR COMERCIAL
25 maletas llenas de
zapatos de caballero de niño y mujer
de salón de copete de tacón alto y bajo
sintéticos de piel zapatillas
alpargatas anchos especiales
botines botas deportivos
chirucas safaris katiuskas
castellanos camperas zuecos
y en las ventanas de la furgoneta
el siguiente cartel
MUESTRAS DE CALZADO DE UN SOLO PIE
SIN VALOR COMERCIAL
para evitar que me roben
o para intentarlo
al menos
CASTAS
sentado
en la furgoneta
esperando a que un cliente
abra la tienda
observo a la gente
pasar
ricos
paseando a sus perros
y pobres
pidiendo monedas
mientras
yo
más lejos cada vez
de los ricos
más cerca cada vez
de los pobres
espero a que el amo
me compre
espero a que el amo
me atienda
OTOÑO
ya es otoño en nuestro jardín interior y todo en él, hortalizas, frutales y flores, está finalizando su ciclo, los amaneceres son más fríos, las noches más largas y cada mañana, después del paseo por el bosque con mi perra, observo cómo afecta a las plantas la nueva estación y recolecto pacientemente los últimos frutos del huerto, al tiempo que preparo ya mis bártulos y neuronas para la nueva campaña, la número 31, si mal no recuerdo, desde que hace 15 años, casi a punto de estallar, abandoné el derecho y las oposiciones y comencé a vender con mi padre zapatos... toca por tanto enfundarse el disfraz de hombre de negocios y enfrentarse al trabajo con el mejor talante posible, a sabiendas de que todo está en el aire, pendiente de un hilo, la crisis, mis clientes desesperanzados y las ventas cada día más complicadas... duplicados, maletas, muestrarios y miles de kilómetros de ruta a la vista, ciudades, tiendas, pueblos, restaurantes y hoteles baratos, noches de insomnio y sábanas frías... es mi destino: dejar atrás todo lo que me realiza, pareja, casa, perra, lectura y escritura, recorrer el mundo con las maletas de calzado a cuestas y hacer acopio de víveres cara a la siguiente estación...
hello Babilonia
goodbye ensoñación
SELVA
todo se reduce
como en la selva
a una simple
cuestión de fuerza
si la tienes
para dar la talla
para estar al día
para soportar los golpes
para aguantar la vida
tal vez
logres ganar
si no
tenlo claro
perderás
la partida
son las reglas
del juego
SAGA
mientras anochece
esperando a que un cliente
me atienda
pienso en mi padre
y mi abuelo
ambos representantes
igual que yo
3 generaciones
ejerciendo este oficio
mi abuelo años
40 en la tierra
apenas le recuerdo
viajaba con las maletas
en coche de línea
de vez en cuando
alguien me habla de él
mi padre
años 70 en la tierra
responsable
y activo
todavía está vivo
esta es su herencia
aún me preguntan por él
y yo
nuevo milenio en la tierra
quimérico
y soñador
sin descendencia
último eslabón
de la saga
casi un siglo en mi familia
vendiendo zapatos
y aun así me siento perdido
intento seguir su ejemplo
perseverar medrar madurar
y escribo poesía
cosa que ellos no hicieron
a ambos les fue
mejor que a mí
ÚLTIMOS FRUTOS DEL HUERTO
recolecto estos días, antes de salir de casa a intentar vender zapatos, los últimos frutos del huerto, pimientos, cebollas y bizarros tomates que maduran apresuradamente bajo la llovizna otoñal y adquieren fantásticas formas, como pequeños homúnculos (o metáforas de la desintegración del régimen), mientras compruebo en la calle la gravedad de la crisis y la desconfianza de mis clientes, que intentan sobrevivir al naufragio reduciendo drásticamente las compras... examinan los muestrarios con lupa, se quejan del sistema y las ventas, me cuentan sus penas, me contagian sus miedos, rememoran los buenos tiempos, se excusan de retrasarse en los pagos, anulan pedidos y amenazan con cerrar... todo ello con el telón de fondo de manifestaciones, batallas campales, desastres bursátiles, despidos masivos y gritos de rebelión...
siempre adelante
me digo
ya volverá
la poesía
ya llegará
la ensoñación
GHETTO
no nos queda
mucha fuerza
pero resistimos
este es
nuestro ghetto
aquí estamos
todos igual
en la trinchera
este sistema
esta farsa este país
nos está robando
el alma
aunque
nuestros dientes
están afilados
cuidaos
los perros del amo
de nuestra
explosión
CONNECTION
¿dónde la batería
la conexión el enchufe
para recargar
de nuevo la pilas
dónde la clave
la pregunta respuesta
en los días
de ruta
para volver
a tener fe?
ZAPATOS, CULT MOVIES & ANIMALES PERDIDOS
mira que lo intento una y otra vez, que me mentalizo y procuro serenarme durante días, decirme todo va bien, son unas semanas tan solo, hazte fuerte y olvida por un tiempo la ensoñación... pero me llega el momento de enfundarme en la piel de mi otro yo, representante de calzado a tiempo parcial, de salir con las maletas de calzado a cuestas y enfrentarme a la vida terráquea y al mundo, y automática e inexorablemente se me cae en pedazos el cielo, se convierte todo en penumbra, mi autoestima como por arte de magia revienta, me asaltan pensamientos lúgubres y todo tipo de paranoias y la vida me parece un puro trámite y la literatura una falacia y todo lo que me rodea falto de esencia y sentido... aunque dejo a ese respecto los deberes cumplidos, mis dos nuevos libros ya en manos de mis editores, Cult Movies: Películas para llevarse al Infierno y Animales Perdidos, más Vinalia Trippers y Beatitud (Visiones de la Beat Generation) ya en camino y todas mis deudas al fin saldadas... es solo cuestión de tirar del carro una vez más, me digo, de vender zapatos aunque se hunda a mi alrededor la tierra, de que termine de una vez la campaña, de que se publiquen al fin mis libros, de que vuelva a mi vida el sosiego y la calma, de que mi compañera me abrace de nuevo todas las noches y de que termine, en suma, la deriva dentro de mi corazón...
dejar todo
lo que me realiza
y quiero
a un lado
para volver
a renacer
de nuevo
en mí
parece ser
mi camino
PERDIDOS
con dinero o sin dinero
perdidos
con trabajo o sin trabajo
perdidos
con o sin amor
perdidos
con antidepresivos o sin ellos
perdidos
con crisis o sin crisis
perdidos
con o sin alcohol
perdidos
siempre perdidos
buscando el camino
equivocado
todos
seguimos
LONE STAR
hoteles de carretera
en plena ruta
la autovía
rugiendo
tristes menús
de hospital
la misma nostalgia
de siempre
toneladas
aplastantes
de soledad
DÍAS DE RUTA
llueve sin descanso en la tierra estos días mientras, tienda tras tienda, voy cubriendo la ruta, recogiendo humildemente migajas e intentando convencer a mis clientes de que compren este modelo o aquel, navegando a la deriva en la furgoneta y peleando contracorriente para sobrevivir dignamente al naufragio... pero ellos, mis clientes, agachan la cabeza y contienen a duras penas su rabia, me hablan de enfermedades, penurias y miedos, de lo mal que está la cosa y de que no acompañan las ventas, de lo que les ha sobrado de la campaña anterior y de que están al límite de sus posibilidades y fuerzas... o me comentan, para variar, las noticias destacadas del día: Nacho Vidal y la mafia china, el desliz de la selección frente a Francia, el inminente rescate europeo o la ineficacia de las medidas que toma el Gobierno... y yo asiento imperturbable y digo a todo que sí, no tengo ganas ni fuerza para discutir, solo quiero terminar cuanto antes la ruta y entregarme a la piel suave de mi compañera y al arte no remunerado de la ensoñación...
es un mundo
extraño
me digo
pero el amor
es más fuerte
el amor
es más fuerte