Аполлон. Ты видишь корабли, которые еще не снаряжены, но скоро бросят якоря у берегов Эллады. Вестники уже оповещают народ, что персы готовятся к походу. Народ взывает к прорицателям и героям.

Эвритос. Я вижу великую битву… много тысяч кораблей… Теперь они исчезли из виду… Возлюбленная моя Эригона, не ты ли идешь по воде с корзинкой в руках? (Очнувшись, приходит в сильное волнение.)

Аполлон. Я никого не неволю… Избери сам с юных дней одного бога по душе себе. Избери бога любви и оставайся в своем мирном шатре или ищи себе бога из грозных и строгих, но избери лишь одного, служи ему одному, принеси ему обет верности и сдержи обет.(Закутывается в козлиную шкуру и уходит. Звуки цитр и топот пляски удаляются и затем смолкают.)

Эвритос (сделав несколько шагов вслед ему, останавливается). Ты покидаешь меня, Феб-Аполлон?.. Цитры звучат, и музы пляшут. Земля дрожит под вашими стопами. Деревья и травы и скалы поют!..

(Отталкивает ногой деревянный кубок и другие дары.)

Мертвые орудия еды и питья. Дайте мне живых звуков, дайте мне струны, и я заиграю.

(Прислушивается, нагибаясь к земле.)

Все дальше и дальше. Его веселая свита сопровождает его. Я уже не слышу больше звуков цитр… одно шарканье сандалий… Вот и стихло все. Мне чудится, будто я только что дышал легко и свободно под самым чистым и лазурным небом в мире, и вдруг меня затопил тяжелый земляной дождь. Зачем покинул ты меня, отец света?

Эригона (за сценой). Эвритос!

Эвритос (оборачивается, раскрывает объятия, тихо). Эригона, моя возлюбленная Эригона!..

(Вдруг набрасывает себе на голову шкуру.)

Спокойной ночи, Эригона!

(Убегает с восторженно-сияющим лицом.)

Бог мести, я иду служить тебе в ожидании своей кары!

Эригона (за сценой). Эвритос!

Входят Эригона и Феано.

Эригона (снимая с головы корзину). Почему он не отвечает?

Феано (все еще с ножом в руке). Его здесь нет. Он пошел в горы играть с пастухами.

Эригона. Шатер стоит настежь… дары разбросаны…

Феано. Дитя мое!

Эригона. Мать моя, взгляни! Венки сорваны с алтаря…

Феано. О боги, не дайте сбыться предчувствию, что овладело мной!

Эригона. Но что случилось? Эвритос, ты меня больше не слышишь?

Феано (привлекая ее к себе). Кроме любви, женщине остается лишь одно.

Наступает ночь. Появляются со своими прислужницами эринии в черных одеяниях, с мертвенными лицами и ввалившимися глазами. Они становятся в ряд, так близко друг к другу, что, подняв руки, к которым прикреплены их мантии, закрывают все, что за ними. В таком положении они стоят долго, полуотвернув головы.

Эригона (в темноте, далеко позади них, жалобно). Эвритос!

Долгое молчание. Глухой удар в литавры.

Эриния (стоящая с края справа). Увядший лист упал с древа времени.

Эриния (крайняя слева). Год мрака.

Долгое молчание.

Эригона (еще дальше). Эвритос!

Продолжительное молчание. Глухой удар в литавры.

Эриния (справа). Еще один лист упал с древа времени.

Эриния (слева). Еще один год мрака.

Долгое молчание.

Эриния (справа). Она умолкла.

(Эринии опускают руки и тихо уходят.)

Ночь сменяется сумерками. На месте шатра возвышается холм, поросший травой. Жертвенник перестроен и достигает высоты человеческого роста; к нему ведут несколько ступеней.

Филеас (несет последний камень и кладет его на верхушку алтаря в правом углу). Годы идут, годы мрака… Эрос! Я окончил твой жертвенник, я – ничтожный человек, мог послужить тебе… Никогда я не забуду ее, даром что я – безобразный, старый бедняк, который едва осмеливался подползать к ней на коленях, чтобы поцеловать край ее одежды. Будь благословен, Эрос, за эти благоухающие озимые всходы в моем сердце!

К жертвеннику осторожно приближаются пастухи, вооруженные щитами из буйволовой кожи, кольями и рогатинами. Все обступают жертвенник и суеверно касаются двумя пальцами – указательным и средним – сначала камней жертвенника, затем своей груди.

Седобородый пастух. Может ли защитить нас от Ксеркса твой Эрос?

Филеас. Он может помочь вам радоваться жизни, даже если в груди вашей будет торчать копье.

Седобородый. И сюда долетает шум от Саламина. Горожане попрятали свое золото в мешки и сели на корабли с женами и детьми. Нас бросили на произвол судьбы.

Бледнолицый пастух. Это прорицатель Эвритос дал им совет покинуть город, когда змея в храме Паллады отказалась от пиши.