Глава 7
Раны затянулись много лет назад, но старик время от времени ощупывал свою голову там, где остались шрамы. Он каждый раз пересчитывал их по привычке. Думал, что исчезнут к старости, но нет. Правда, под волосами было ничего не видно. В роду Красавиных мужчины никогда не лысели. Всех в старости отличала пышная седая шевелюра. И Петюне она досталась по наследству, как красота и стать.
На дворе был уже ноябрь, дело шло к зиме. Походы в лес и рыбалка закончились, наступила пора, когда старику становилось особенно одиноко.
– Игнатка обещался только в воскресенье приехать, а сегодня только среда, – думал старик, сидя на завалинке. Погода выдалась хорошая, даже пригревало солнце, хотя еще вчера тоскливо моросил дождь. Старик Красавин заснул. Ему часто снились сны, связанные с прошлым, и в этом сне мелькали кадры из юности, из армейской службы.
В 1964 году Петюня с Игнаткой были призваны в армию. К тому моменту Пётр Красавин сильно изменился внешне. Их щуплого парнишки он превратился в атлетически сложенного юношу, так как следовал принципу «не быть размазней» и усиленно занимался физподготовкой: вместе с Игнатом играл в футбольной команде училища, принимал участие в лыжных кроссах, в состязаниях по плаванию и в других спортивных соревнованиях.
Им повезло, что в армии они попали в одну и ту же часть в составе мотострелковых войск на Урале. Разное было за годы военной службы. Пришлось им с Игнаткой и дедовщины изведать. Это только в старых фильмах сталинской эпохи можно было увидеть, как дружно жили солдаты. Но всё стало изменяться после смерти Сталина. И зарождение дедовщины и землячеств как раз пришлось на время их военной службы, хотя какие-то ее проявления в армии встречались и ранее в послевоенное время.
Призывники были из разных республик СССР, до армии они прошли разные школы жизни. Естественно, огромную роль сыграла общественная обстановка в стране, конкретные исторические факторы. Из-за низкого уровня рождаемости в послевоенное время и недобора призывников уже с весны 1960 года стали брать в армию «на перевоспитание» бывших уголовников, отсидевших в зоне для малолетних. А ранее, с конца 50-х годов, призывали судимых, отбывших свои сроки, если им не исполнилось 28 лет. Брали их в основном в нестроевые части, но и в строевых они служили, и привносили в службу «психологию зоны». Вот и в их мотострелковом отделении из девяти человек один такой оказался. Пётр с Игнатом сразу его заметили. Василий Петрухин действовал с помощью угрозы и силы, а на лице всегда была этакая наглая ухмылка, означавшая, что все ему что-то должны.
– Эй, Балбес, – говорил развязным голосом Васька Балбаку, который был родом из Киргизии. Чтобы мои сапоги блестели, слышишь, я кому говорю!
– А почем я твоя сапог должен чистить, – пытался возразить в первые дни Балбак, коверкая слова.
– А потом, что я старше, – гоготал Васька, смачно сплевывая сквозь зубы на Балбака и занося над его головой свой здоровенный кулак.
Киргиз Балбак был худенький и небольшого росточка, ему с первых дней стало доставаться от Васьки, у которого были два другана: Степка Кручко с Украины и Андрюха Поворотов из Ростова-на-Дону. Эта компашка на год раньше была призвана в армию. Степка всего год назад был в положении Балбака и теперь отыгрывался на нем и других новобранцах, объединившись с Васькой, которому прислуживал как лакей. Андрей для Васьки был «земой» – земляком значит, своим. Что касается Васьки, то он в первый год уже сам проявил себя «дедом».
– Ну что, кто со мной? – спросил Васька-новобранец. – Я вас научу, по какому закону жить надо! – И выдал все про свою отсидку, вальяжно прохаживаясь по казарме и насвистывая «Мурку».
В год призыва Петра с Игнатом у Васьки появился еще один «зема» третьем отделении, из новобранцев, Сашка Иванов. Для Васьки, как и для других «дедов», не важно было, что кто-то первогодок, главное – земляк.
Хуже всего было то, что их командир отделения, сержант Иван Сидоренко, во всем опирался на троицу во главе с Васькой Петрухиным. И так было во многих отделениях. Обращаться за защитой к их взводному Летунову значило навлечь на него гнев со стороны ротного капитана Устюжина, у которого эта троица была в любимчиках.
Устюжин остался на сверхсрочной службе и дослужился до капитана не из-за идейных принципов. Его скорее можно было назвать приспособленцем и карьеристом. Войны никакой нет, рисковать собственной жизнью не надо, на пенсию можно уйти в 45 лет, накопив к тому времени достаточную сумму из жалованья – платили хорошо. И жить себе спокойно, получая военную пенсию в собственной квартире, которую предоставило государство. Таких офицеров в 50-60-е годы в армии СССР было порядком. При Хрущеве дисциплина в войсках упала.
Устюжин, конечно, знал, что творилось в роте, но ему было даже выгоднее спрашивать с «дедов», чтобы они контроли-ровали порядок. А если станет известно о случаях «дедов-щины», то и звания можно лишиться, и места. Так что Устюжин делал вид, что все в порядке. На самом деле этот порядок заключался в том, что все наряды, связанные с кухней, уборкой, всеми тяжелыми физическими нагрузками лежали на новобранцах. Принудить их к выполнению нарядов «вне очереди» за себя «деды» могли с помощью избиений, зуботычин, морального давления и других методик, опробованных на зоне и перешедших в армию.
Игнат с Петром не хотели быть стукачами и обращаться за защитой к старшему по званию. Стукачей в армии не любят. Стать стукачом – значит стать изгоем и превратить свою жизнь в настоящий ад, поэтому справлялись сами: сколотили свою команду, в которую вошли киргиз Балбак, Сергуня из деревни под Рязанью и узбек Карим. Были в отделении еще два призывника, которые ничью сторону не держали. Безропотно сносили унижения от Васькиной троицы, но и защиты сторонились. Петр Красавин думал, что они похожи на него в детстве, ни рыба ни мясо, как говаривал отец.
Последней каплей стало то, что лизоблюд Степка по приказу Васьки пытался заставить Карима драить унитаз «вне очереди» вместо Васьки. За отказ Стёпка схватил Карима за шиворот гимнастерки и, поставив на колени, заставлял пить воду из унитаза, где только что опорожнился. Закончилось все дракой, в результате которой две трети отделения оказались в лазарете, в том числе и Петр с Игнатом.
Естественно, главный врач Ларионов по прозвищу Айболит, не мог скрыть этот факт, как ни просил его капитан Устюжин: переломы, вывихи, даже черепно-мозговая травма. История о драке в отделении сержанта Ивана Сидоренко дошла до командующего батальоном полковника Неустроева благодаря Айболиту, а от Неустроева до командующего мотострелковой дивизией генерала-майора Нечипоренко.
Капитан Устюжин после дивизионной проверки предпочел понижению в звании увольнение с военной службы, когда понял, что над ним навис дамоклов меч. Ротой стал командовать капитан Алексей Говорунов, по мнению Петра и Игната, человек порядочный.
Ваську после лазарета ко всеобщему ликованию перевели в другую роту, остаток службы он был тише воды ниже травы. Но Васька просто затаился, вряд ли натуру его можно было «перевоспитать». А Степку с Андрюхой сначала отправили на гауптвахту, а потом перевели в другие отделения.
Два оставшихся года военной службы прошли для ребят с огромной пользой. За успехи в боевой и политической подготовке и примерную дисциплину они были награждены знаком «Отличник Советской Армии» и весной 1967 года уволены в запас.
Осенью был принят новый закон СССР «О всеобщей воинской повинности», в котором срок службы для сухопутных войск был сокращен с трех лет до двух. Но для них началась новая полоса жизни, и свои три года ребята уже отслужили.
Глава 8
Вернувшись после армии в Волково, Петр с Игнатом пользовались огромной популярностью у девчат. Конечно, они оба возмужали. Но особенно всем пришлись по нраву изменения в поведении Петра: из тихого мальчишки он превратился в серьезного юношу, который мог постоять за себя.
Танька-одноклассница, в которую оба были влюблены, писала им письма в армию. В одном из них сообщила, что выходит замуж и уезжает в Москву. Может быть, это было к лучшему. Как знать, вдруг их дружбе пришел бы конец, выбери Танька одного из них.
По этой причине задерживаться дома ребята не собирались. У Петра была, конечно, еще одна причина. Игната хотя бы встречали родители, а изба Красавиных стояла пустая. Сестра Антонина, жившая в Москве, написала ему в армию: «Петюня, дом можешь забирать себе, ты же знаешь, что мне он ни к чему. Буду приезжать к тебе в гости, но боюсь, что не часто. Я и дома редко бываю, все гастролирую. А если поселишься в Ярославле, то родительский дом не продавай, сам будешь иногда приезжать на природу, от города недалеко. Будешь на могилке родителей, поклонись им за меня, братик. Целую тебя. Тонька-артистка».
По прибытии в Волково, поздоровавшись с родителями Игната, Петр отправился на могилу родителей. Могилка была прибрана и оградка покрашена. Тетя Лиза посадила любимые мамины незабудки.
«Надо сказать спасибо дяде Егору и тете Лизе, что не забывают моих стариков», – думал Петр, сидя на низкой скамеечке рядом с могилами. На душе было одиноко. Вспомнил, как вызвал его год назад взводный и сообщил о смерти матери. В часть тогда пришла телеграмма от Сидориных, и Петра на неделю отпустили домой. « Быстро летит время. Пять лет назад хоронили отца, а теперь вот и мамы нет», – думал Пётр.
Катерину похоронили рядом с мужем. На похороны приехала сестра Антонина, с которой Петр не виделся с момента похорон отца. Тоня тоже не знала, что мама тяжело больна. Катерина ей ничего не писала.
Через год после ухода сына в армию Катерина стала неважно себя чувствовать: постоянная тошнота, есть не хотелось, ночами просыпалась от болей в верхней части живота. Когда несколько дней подряд была рвота, то испугалась и сказала об этом подруге Елизавете, матери Игната. А та сразу же побежала в медпункт к фельдшерице Тамаре.
Тамара была коренной сельчанкой. В конце сороковых годов закончила в Ярославле фельдшерские курсы. В городе не осталась из-за личной трагедии: парень, с которым она встречалась, предпочел ей другую из-за врожденной Тамариной хромоты. И Тамара вернулась в село, где жила со своей старенькой мамой. Девка она была красивая, но поставила крест на своей личной жизни и целиком ушла в работу.
Сельчане относились к фельдшерице с огромным уважением, так как сил своих она не жалела: и в дождь, несмотря на распутицу, и в мороз ходила пешком к своим больным.
Узнав от Елизаветы о недомогании Катерины, Тамара вместе с ней отправилась в избу Красавиных. За двадцать лет практики она разного насмотрелась, и чутье ей подсказывало, что у тети Кати та самая болезнь, о которой вслух не говорят и диагноз пациентам не сообщают, а только родственникам. Но виду не показала:
– Тетя Катя, я завтра в Ярославль поеду за медикаментами и зайду в поликлинику к доктору, договорюсь о приеме, чтобы Вам в очереди не сидеть. А сейчас хотя бы немного покушать надо.
– Не могу, Томочка, жжет все внутри и аппетита никакого.
– Надо, обязательно надо, тетя Катя! Куриного бульончика, только не наваристого, лучше из цыпленка.
– Не беспокойся, Томочка, я прослежу, – сказала Елизавета.
Обследование в поликлинике подтвердило страшный диагноз, и Катерину положили в больницу. Но было поздно. Болезнь была запущена. Катерина так и не узнала всей правды. Говорили, что лечат от язвы желудка. Только Елизавета знала, что это не язва, а рак желудка. Слово «рак» тогда и вслух-то не произносили.
«Как же, мама, почему ты мне не писала, почему молчала, что болеешь?» – вопрошал мысленно Петр, бредя домой в пустую избу. – И Антонина совсем забыла про мать. Ведь могла же вырваться хоть на пару деньков, это же не армия. Если бы я не был в армии, то, наверно бы, заметил. Не мог не заметить».
Через неделю Петр с Игнатом поехали в Ярославль. Надо было встать на воинский учет в военкомате, зайти в родное училище и на шинный завод, куда ребята решили вернуться. Но в военкомате они были сбиты с толку неожиданным предложением поступить на службу в органы МВД. И Игнату, и Петру, которые по очереди заходили в кабинет, сказали примерно одно и то же:
– Что же, молодой человек, у Вас достойная характеристика по месту прохождения военной службы. Вы награждены знаком «Отличник Советской Армии». К тому же – комсомолец. Предлагаем задуматься о службе в рядах советской милиции. Нам именно такие ребята нужны, тем более уровень преступности в стране растет. Должен же кто-то ловить преступников и защищать граждан нашей страны, обеспечивать им спокойную жизнь.
И дали недельку на размышление. Петр с Игнатом, конечно, имели смутное представление о работе в милиции. Да, им нравились фильмы о поимке преступников, особенно «Ко мне, Мухтар!». Была какая-то романтика в милицейских буднях. Но того, что их так запросто позовут на службу в милицию, они не ожидали. Конечно, им объяснили, что сначала надо отслужить в органах МВД рядовым, потом можно стать младшим начальником. А если хочешь дальнейшего повышения, тогда уже подавай документы в школу милиции. Выучишься – и расти дальше по служебной линии.
На завод ребята решили не заходить, навестили только своих преподавателей и мастера в училище. Был конец учебного года, экзамены, поэтому пообщаться подольше не удалось. Но в училище были рады появлению ребят и выразили надежду, что скоро они вольются в ряды рабочего класса шинного завода. К вечеру ребята вернулись в Волково. Решение принимать им, но посоветоваться с отцом Игната надо было обязательно.
Что знали друзья о милиции? Видели только какие-то внешние проявления, но сути не ведали. Не подозревали они и о страшных событиях антимилицейской расправы во Фрунзе в мае 1966 года. Разъяренная толпа ворвалась в здание городского управления милиции, учинила там погром, а потом сожгла здание. Об этом не писали в газетах, не рассказывали на телевидении. Став сотрудниками МВД, Пётр и Игнат через много лет узнали, что толчком для антимилицейских выступ-лений во Фрунзе, а затем в Чимкенте в июне 1967 года и Степанакерте в июле того же года была борьба за власть между министром охраны общественного порядка РСФСР Вадимом Тикменевым и личным другом генсека Л. И. Бреж-нева, бывшим Вторым секретарем ЦК Компартии Молдавии Николаем Щёлоковым. Именно Николай Щелоков возглавлял в тот период министерство, которое в 1966 году переимено-вали из МВД в МООП, а через два года вернули прежнее название.
Не догадывались парни и о том, что после XX съезда партии в 1956 году служить в рядах МВД стало непрестижно, так как общество ошибочно связывало образ милиционера с «черными воронками» из 1937 года. Однако собственно милиция в репрессиях не участвовала, этим занимались другие управления в НКВД, переименованном позднее в МВД.
Откуда им было знать, что после войны в милицию пришло много «фронтовиков», которые действовали с позиции силы, что привело к конфликту с обществом. И что встретят они в рядах милиции таких работников, как их ротный капитан Устюжин.
Зато они смотрели фильм «Ко мне, Мухтар!», фильм о буднях советской милиции, который в 1965 году шел во всех кинотеатрах и, конечно, был показан в их воинской части. Младшего лейтенанта Николая Глазычева достойно сыграл Юрий Никулин. Многие мальчишки, посмотрев фильм, захотели стать милиционерами и иметь своего Мухтара, и в их числе уволенные со срочной службы в запас Петр Красавин и Игнат Сидорин.
Дядя Егор, отец Игната, поддержал их, заявив:
– Если что-то пойдет не так, вы всегда сможете уйти и вернуться на шинный завод, профессия у вас есть.
Дожидаться конца недели они не стали.