Глава 5
К нему мало кто захаживал в гости. Сверстников в селе и окрестных деревнях осталось мало – разъехались по стране счастье своё искать. Некоторые рванули на целину, освоение которой пришлось на годы молодости Петюни. Кто-то после армии обосновался в тех краях, где служил. Приезжали иногда в отпуск к своим старикам, тогда и заходили в гости. Сидели вместе на завалинке и молодость вспоминали, осторожно обходя 90-е годы – запретная тема. Что именно случилось тогда с Петром Красавиным, никому не было доподлинно известно кроме Игната Сидорина.
Все разговоры заканчивались сетованиями по поводу изменений в Волково. Много дач появилось на месте снесенных старых домов. Строят как-то по-другому, не так, как деды с отцами. Теряет свой облик Волково. И молодежь разъезжается.
– А вы-то сами! Эх, кто-бы говорил! – думал про себя Иваныч.
В последнее время реже стали приезжать, сами стали стариками, а путь неблизкий. То ли дело друг Игнат, с которым как были в детстве не разлей вода, так и остались. Обосновался Игнат в Ярославле, областном центре, но в Волково приезжает часто, почти каждую неделю. Летом тут и жена его Пелагея с внуками, и родители внуков наведываются – сыновья Павел и Виктор с женами. Правда, дом родительский Игнат Егорович перестроил. А зря! Уничтожил истинную красоту дома – наличники.
– Нет, подавай всем сейчас пластиковые окна, – обращался старик к Мухтару. – Говорил я Игнатке, ты посмотри, какие наличники у тебя на избе! Ни у кого таких нет в Волкове, только у тебя змеи и драконы на окошках.
– Ну что ты говоришь, Петюня! Я змей до смерти с детства боюсь, сам знаешь. Помнишь, когда за клюквой на болото ходили, меня гадюка чуть не укусила, сапоги кирзовые спасли. Хорошо, что батя настоял, чтобы я их надел. Я собирался свои резиновые сапоги надеть, а батя дал мне свои. Пусть они и больше были, но крепкие. Не прокусила кожу гадюка, – взволнованно отвечал ему тогда Игнатка, – а ты заладил: оберег да оберег! Я скажу строителям, чтобы они наличники аккуратно сняли, передам потом в музей деревянного зодчества. Я же не вандал, Петюня, но дом требует обновления, семья у меня большая.
Этот разговор с Игнатом старик помнил очень хорошо. Игнат дом свой начал перестраивать как раз на следующий год после приезда в село студентов на художественную практику в 2005 году. Поселили их в сельском клубе, где кино давно уже не показывали и танцев не было.
Каждый день студенты пейзажи рисовали: и Волгу, и лес, и село. А молоденькую руководительницу практики, Марину Аркадьевну, заворожили наличники на окнах изб. У каждой избы они были особенные. Она все их в альбом свой зарисовала и сфотографировала фотоаппаратом.
За месяц до разговора с Игнаткой о его избе старик получил на почте ценную бандероль. Когда шел получать, то гадал, что же в ней. Оказалось, что книга из серии «Искусство». А в ней все фото изб в Волкове со старинными наличниками, рисунки и подробные описания.
Марина Аркадьевна сразу нашла подход к угрюмому старику, заведя разговор о его избе. Она объяснила ему, что ромбики с точками внутри и перекрещивающиеся двойные полосы – это символы земли, а волнообразные узоры, бегущие как ручейки, – символ воды. А на кокошнике, то есть верхней части наличника, у него изображены солярные знаки – символы солнца, солнечные круги в разных видах, изображающие восход и закат.
– Конь тоже относится к солярным знакам, так как он на своей колеснице везет солнце. Видите, Пётр Иванович, у вас он по центру кокошника изображен. Кстати, это самый сильный мужской знак.
«Только почему-то не для меня, – подумал старик. – Я как перст один. Вот для Игнатки этот знак сильным оказался». Рассуждал он без всякой зависти. Если и была обида у старика на кого-то, то только на самого себя.
Игнатка, точнее, Игнат Егорович Сидорин, служил в Управлении МВД России по Ярославской области. Вернее, дослуживал – через год собирался уйти на заслуженный отдых.
– Скоро, скоро, Петюня мы с тобой вдоволь наговоримся, и на рыбалку, и за грибами-ягодами вместе будем ходить. Ох, как же тянет на природу! – говорил ему Игнатка во время своих приездов. Со стороны кто услышал бы их разговор, посмеялся. Старики, а называют друг друга, как дети малые.
Когда-то Игнатка с Петюней вместе пошли в школу, сидели за одной партой, лазали по огородам за клубникой, пекли картошку в золе, купались и рыбачили в Волге, ходили в сельский клуб в кино и на танцы, вместе учились в училище при шинном заводе, на который пошли потом работать. Позднее служили в армии в одной и той же части на Урале; работали в органах МВД. Пути друзей разошлись только в 90-е годы, но дружба осталась.
Глава 6
В школу они пошли в 1953-м, в год смерти Сталина. Петюне исполнилось семь лет в мае, а Игнатке – в августе. От рождения рос Петюня слабеньким, да и родился он в 1946 году на месяц раньше срока. Катерина, когда вынашивала его, часто голодала, так как время было послевоенное, не говоря о том, что пришлось испытать в годы войны.
В 1946–1947 годы в СССР был голод, затронувший и Поволжье. Урожая собрали мало из-за засухи. В колхозе «Путь к коммунизму», куда входило село Волково и окрестные деревни, председатель объявил, что никаких продовольственных пайков в счет трудодней колхозники не получат – платить нечем. Собранное зерно, картофель, свекла, капуста – всё сдано государству. Придется самим выживать за счет подсобных хозяйств и огородов.
А как выживать? С подсобных хозяйств и огородов колхозники тоже должны были сдавать государству и яйца, и картофель, и мясо, и другие сельхозпродукты. Сдашь, а взамен получишь какие-то квиточки об оплате сельхозналога. Излишков в хозяйстве для торговли после уплаты налога не было, денежных выплат на трудодни тогда не получали. А цены на зерно подскочили – и вся зерновая продукция подорожала. Вот тебе и сапожник без сапог.
Потом, уже в двухтысячных, старик узнал, что зерно шло для продажи на экспорт и для создания резервного стратегического запаса на случай войны, и голода в СССР могло бы и не быть, так как у государства были достаточные запасы зерна. Оказалось, что часть этого зерна была загублена из-за того, что склады не были приспособлены к хранению.
Выживали в семье Красавиных благодаря той мизерной денежной плате, которую получал отец Петюни на должности директора МТС. Колхозы обязаны были не только выполнять договорные поставки государству, но и полностью рассчитываться с МТС на основании заключенных договоров. А из-за неурожая натуральные выплаты были малы.
То, что Петюня в детстве переболел дистрофией, так это последствие тех тяжелых лет. Мамка голодала, молоко у нее пропало. Как кормить маленького ребенка? Бабушка Антонина рассказывала Петюне, что по весне собирали молодую крапиву, выкапывали съедобные корни растений, добавляли в муку разные листья, цветы липы, клевер, лопухи, варили кожу. Что только не ели, чтобы выжить. Хорошо еще, что лес рядом и Волга.
Если и удавалось достать немного зерна у спекулянтов в городе, то делали муку, разводили пожиже теплой водой и кормили Петюню. А в августе 1946 года родился Игнатка. И мать его, Елизавета, стала подкармливать Петюню, сына подруги. Молока хватало на двоих.
Елизавета сама была из городских, а вышла замуж за деревенского парня, отца Игната. Была она не избалованной городской фифой, а работящей и скромной девушкой. В детстве всегда присматривала за младшим братишкой и помогала матери по хозяйству. Катерина сразу с ней подружилась. В трудные годы подруги во всем выручали друг друга.
Родные Елизаветы оставались в Ярославле. Отец занимал видную должность в городе, получал продовольственный паек и помогал дочери.
А потом уже мальчишек стали овощами протертыми кормить, так и выжили они. Но Игнатка покрепче Петюни был. Так что они с Игнаткой не просто друзья, а молочные братья.
Петюня мог бы еще годик дома посидеть – это разрешалось, но очень ему хотелось пойти в школу вместе с другом. Да и директорша школы Ирина Александровна уговорила родителей отдать сына в школу пораньше, так как мало детишек было в первом классе. В Волкове да пяти окрестных деревнях даже десяти учеников не набиралось. Это и понятно, рождаемость в послевоенные годы, как и в годы войны, была низкой, а детская смертность высокой.
Волковская начальная школа была старая, деревянная, сложенная в начале 30-х годов на месте прежней дореволюционной постройки. В ней когда-то учились и мамка, и тетя Дуня, и дядя Ефрем, и дядя Егор – отец Игната.
В здании помещались три учебных кабинета, маленький спортзал, где занимались физкультурой в непогоду, и квартира, в которой жила директорша Ирина Александровна. Школа была начальной, всего четыре ступени. Из-за нехватки кабинетов в одном из них учились ученики третьего и четвертого классов в разные смены.
В тот год, когда Петюня с Игнатом пошли учиться, в первый класс набрали девять детей, во втором и в третьем училось по шесть, а в четвертом – всего четверо. На всю школу – двадцать пять учеников. Ирина Александровна учила ребятишек из третьего и четвертого классов. В школе были еще две молоденькие учительницы. Одна из них, Серафима Егоровна, стала первой учительницей для Петюни с Игнатом.
Были при школе старый яблоневый сад и свое подсобное хозяйство. Ведал всем этим завхоз Тимофей Дмитриевич, инвалид войны, которого все звали просто Митричем. Ребятишки знали, что завхоз хромает и ходит с палочкой, потому что у него на правой ноге протез до колена. В первый класс вместе с Петюней и Игнаткой пошел его внук Митька, с которым они дружили. Митрич был в школе и за сторожа, благо его дом располагался как раз рядом.
Раньше ребятишки ходили в школу кто в чем. Но в 1948 году была введена школьная форма. Но в сельских школах большинство ребят обходились без нее. Однако в год поступления Петюни с Игнаткой в школу, ношение формы стало обязательным правилом.
Старик помнил, какую радость они с Игнаткой испытали, когда в одно из воскресений августа поехали с родителями в город за формой. Больше всего на мальчишек произвели впечатление черные кожаные ремни и фуражки с кокардами из желтого металла. На кокардах были изображены лучи солнца с рифленой буквой «Ш», окруженные лавровыми венками. На ремнях были желтые бляхи с точно таким же рисунком.
– Ух ты! – восклицали Петюня с Игнаткой, вертясь перед зеркалом, –смотрите, мы на военных похожи, только сапог не хватает и цвет другой!
– А еще погон нет, – добавил Петюня.
Действительно, вместо рубашки – гимнастерка со стоячим воротничком на пяти пуговицах. И гимнастерка, и брюки были серого цвета. Как не радоваться – это были их первые в жизни костюмы! Такие моменты в жизни не забываются никогда.
Учились мальчишки в школе с большим интересом. Родители Петюни радовались: сын рос любознательным. Повезло, что школа находилась в их селе и не надо было вышагивать километры, как ребятишкам из соседних деревень.
В школе Петюня узнал, почему их поселение называется село, а другие поселения в колхозе – это деревни. Учительница Серафима Егоровна уже в первый день знакомства рассказала об этом первоклассникам.
– Наша школа находится в селе Волкове. Но учатся в ней ребята не только из села, но и из окрестных деревень, – рассказывала Серафима Егоровна. Есть в нашем селе свой медицинский пункт, клуб с кинозалом и библиотекой, магазин. Это, ребята, всё относится к общественным местам. Здесь же располагается правление нашего колхоза. Вот первое отличие, так как в деревнях этого нет.
– Второе отличие: в селе всегда живет больше людей, чем в деревне, – продолжила свой рассказ учительница. – Слово «деревня» произошло от слова «двор». А на какую мысль это вас наталкивает?
– Один двор – это тоже деревня! – сообразил сразу Петюня.
– Правильно, Петя, молодец! – подбодрила его Серафима Егоровна.
– Но в старину, ребята, главным отличием в селе было наличие церкви. Когда-то она была и в Волкове. Но религия – это опиум для народа, поэтому при советской власти церковь в Волкове была закрыта.
Петюня никак не мог понять, что означают слова «опиум для народа», но спрашивать у Серафимы Егоровны не стал, почувствовав что-то неправильное в словах учительницы: в доме Красавиных были иконы и крестильные крестики, которые тщательно оберегала бабушка Тоня.
– Бабушку Тоню спрошу, – решил он.
– Третье отличие – это наличие в селе какого-нибудь производства. В старину в Волкове была своя мельница, лесопилка и маслобойня, – продолжала рассказывать Серафима Егоровна, – а сейчас, вы все знаете, наш колхоз занимается молочным скотоводством, у нас есть большие поля, где выращиваются различные сельскохозяйственные культуры.
С этим Петюне было всё понятно.
В школе от Серафимы Егоровны Петюня узнал, что его имя в переводе с греческого языка означает «камень, скала», а имя Игната в переводе с латинского – «огненный». Вот тогда-то он впервые серьезно задумался о своем характере и о словах отца, который часто говорил ему, что надо быть смелее. Петюне впервые стало обидно за себя, что он такой – ни рыба ни мясо. Как-то раньше он этого не осознавал. Тогда-то Петюня решил брать во всем пример с Игнатки, который всегда был его защитником.
После окончания начальной школы в селе мальчишки уехали в Ярославль, закончили там семилетнюю школу, а потом пошли учиться в техническое училище при шинном заводе. Жили в Ярославле у Игнаткиной тетки, сестры отца. На выходные приезжали домой и ходили в сельский клуб теперь уже не только в кино, но и на танцы.
Там-то и произошла первая в жизни Петюни серьезная драка. Еще в школе два друга влюбились в одну девчонку, одноклассницу Таньку из соседней деревни Андреевки в километре от Волкова. После занятий провожали ее до дома и по очереди несли портфель.
После окончания семилетки Танька стала работать на ферме дояркой. Когда мальчишки на выходные приезжали в село, они втроем ходили в клуб. Танька никак не могла решить, кто же ей больше нравится, и танцевала с ними по очереди. Потом уже стало ясно, что это была просто дружба: Танька вышла замуж за москвича, который служил на военном аэродроме недалеко от Волкова.
По субботам солдатам давали увольнительную, так куда им идти, как не в клуб. Других развлечений в округе не было. Из соседних деревень в сельский клуб приходили и девчата, и парни. Драки из-за девчат вспыхивали частенько. Вот с этим москвичом и подрались Игнатка с Петюней, решили показать ему, кто в доме хозяин.
Конечно, драка вышла значительная: все местные объединились против солдатиков.
– Нечего им девчонок наших отбивать, – говорили они.
Солдаты действовали армейскими ремнями с металлическими бляхами, а деревенские взяли дрыны. Кровищи пролилось уйма, досталось всем.
Петюне металлическими пряжками пробили голову, а Игнату совсем не повезло – нос сломали, бровь рассекли пряжкой от ремня и вывернули руку. Местная фельдшерица только перевязала их, а в городской больнице, куда пришлось трястить десять километров на телеге, хирург наложил Петюне семь швов. Игнату пришлось помучиться из-за перелома носа, очень неприятные ощущения.