Жильё студенческое
Введение
История квартирного вопроса предыдущих поколений моей семьи приведена здесь в известном смысле как вступление к моему личному опыту. Жизнь в чужой квартире была для меня с детства практически единственной реальностью, я привык не привязываться к конкретным местам и даже полюбил переезды, благо по малости лет их трудности меня почти не касались. Однажды, когда я был ещё совсем маленьким, родители в шутку заговорили со мной о моей будущей женитьбе, и на вопрос "А где же вы будете жить?" я, не задумываясь, ответил: "На частной квартире!". Родители снисходительно улыбнулись – так реагируют на уверенность своего чада в том, что он станет космонавтом, когда вырастет. Они полагали, что с годами жилищный кризис разрешится – если не в масштабе государства, то хотя бы в масштабе их собственной семьи. Жизнь, однако, показала, что это не так, а устами младенца глаголила истина – прямо со свадебной церемонии (14 сентября 1990) мы с первой моей женой Светланой пешком отправились именно на частную квартиру…
Но с реалиями съёма квартир в конце 80-х годов ХХ века мне пришлось познакомиться несколько раньше – скажем так, косвенно, на примере своих друзей.
В 1988 году я закончил школу и поступил на Биолого-почвенный факультет ВГУ. Подавляющее большинство моих однокурсников были приезжие, и вопрос жилья вставал для них уже в период абитуры, то есть времени сдачи экзаменов, которые длились что-то около месяца. Абитуриенты снимали совсем уж временное жилье – впрочем, по сути дела это были те же самые места, где потом снимали постоянное. Первому курсу мест в общежитии не предоставляли практически никогда (об этом нас предупреждали заранее), поэтому большая часть первокурсников проходила через частные квартиры.
Главный корпус ВГУ, где и проходило большинство вступительных экзаменов, стоял (и стоит) точно на месте, с которого начался Воронеж, на том самом холме, где четыреста с лишним лет назад была построена крепость. Прямо под окнами универа расстилаются живописные "низы" – улицы Фрунзе, Белинского, правее – Стрелецкий лог, вид на мост ВоГРЭС через водохранилище… Весь этот район представляет из себя частный сектор. Сдачей комнат внаём занимались в основном пенсионеры. Для них около вахты главного корпуса держали специальный журнал, куда они записывали адреса и параметры сдаваемого жилья, а уж потом от студентов (точнее даже – от их родителей) отбоя не было – спрос намного превышал предложение.
Здесь я снова прервусь и сделаю краткий экскурс в историю – 1988 год был временем расцвета перестройки, и ничто ещё не предвещало того безвременья, которое воцарилось через каких-нибудь 2-3 года. Так что ситуация с ценами на жилье и продукты, со снабжением была примерно такая же, что и в годы съёма квартир моими родителями. Поэтому начиналось всё как встарь.
Как всегда, студентам найти жилье было в каком-то смысле легче, чем молодой паре с детьми или даже без таковых, и вот почему. Дети (даже ещё не родившиеся) отпугивали хозяев начисто: поскольку чаще всего это была жизнь на общей кухне, то хозяину детские проблемы (стирки-пелёнки и т.п.) были совершенно не нужны, да и не выгонишь вроде просто так, на улицу, с ребёнком (якобы даже существовал такой неписаный закон, по которому ни один хозяин никого не выгонял зимой. Мой опыт показал, что, по крайней мере, к 1995 году этот закон канул в Лету – наступила жизнь "по понятиям"…). Кроме того, молодые семьи на частных квартирах жили более-менее самостоятельно, без особого присмотра со стороны родителей. Студенты же одиночки – совсем другая песня.
Цитата в тему
Конечно, средства не дозволяют брать квартиру с капитальным ремонтом или с большими въездными. Хотелось бы найти такую квартиру, чтоб тебе что-нибудь приплатили. Но, к великому сожалению, дураков нынче мало.
Зощенко М., "Полезная площадь" (рассказ)
Особенно охотно старички и старушки с низов брали на постой студентов из сельской местности, у которых за спиной были родители "от сохи" – дело в том, что в большинстве случаев квартплатой дело не ограничивалось. Как уже было сказано, спрос был больше предложения, и конкретная старушка никогда не оставалась без клиентов, а потому могла выбирать. В принципе, на "низах" все квартиры были примерно одного уровня, потому и цены были одного порядка (койка в комнате на несколько человек стоила около 25-ти рублей в месяц), но если во время переговоров с хозяйкой родители (а именно они чаще всего устраивали своих чад на постой) давали понять, что картошку и соленья-варенья они будут привозить не только дитю-студенту, но и самой хозяйке – вопрос решался положительно. Приветствовались также родители, способные "достать" что-нибудь из области стройматериалов, готовые помочь с ремонтом – да мало ли нужд в хозяйстве в годы советского дефицита? Кроме того, студенты изначально селились ненадолго и у них практически не возникало проблем с пропиской. А вот семейная пара могла прожить такой срок, после которого по закону полагалось человека прописать.
Да, кстати, спохватитесь вы, а как же знаменитый институт прописки? Объясняю. Законов никто не отменял. Теоретически студентов должен был обеспечивать жильём университет, но общага – не резиновая, поэтому первокурсников там только ПРОПИСЫВАЛИ (законная временная прописка), а уж жили они где придётся. Позже, в голодноватые девяностые, этот вопрос из простой формальности станет жизненно важным – талонами город обеспечивал только по месту прописки, а по ним в те годы шли даже крупа и зловонное хозяйственное мыло. Но это в будущем, а пока – 1988 год, абитура.
Мой товарищ Алексей Л., по его рассказу, поселился в нормальной городской квартире у какой-то женщины. Съездив на выходные домой и вернувшись, он обнаружил свои вещи на лестничной площадке – что-то у хозяйки изменилось, и она его выселила. Уплаченные вперёд деньги, разумеется, не вернула.
Цитата в тему
– А я, сударь, думала, что вы вернётесь только через
несколько лет, – сказала она с присущей ей откровенностью, – и я тут… из жалости… на время… взяла в жильцы одного швейцара из ночного кафе…
Гашек Я., "Похождения бравого солдата Швейка"
Лариса Л. сняла угол на "низах", у бабушки. С наступлением сумерек бабушка приходила и гасила в комнате свет – нечего электричество тратить. На просьбу дать ей хотя бы возможность погладить бельё хозяйка отвечала: а ты вон гладь у окна, там луна светит…
Поначалу такие истории воспринимались всего лишь как отдельные неудачи и недостатки: самое главное, что мы все поступили, мы учимся, нам по семнадцать… Да, тем временем мы поступили, и по "низам" прошла вторая волна переселений – уже на более постоянные квартиры, минимум на год. Тут уж родители были более внимательны – не всё равно, где и с кем будет жить любимое чадо, да и хозяев неплохо бы задобрить, чтобы приглядывали за сыночком-дочкой – все же большой город, соблазны… Итак, где же поселились мои однокурсники?
Уже упомянутый Алексей поселился ещё с двумя студентами прямо около универа, в холмистой части улицы Володарского. Во дворе хозяйского дома стояла шаткая, с низким потолком, времянка. Длинный коридор с земляным полом тянулся кишкой, сначала была комната студентов, за ней, в такой же комнате, жили несколько азербайджанцев, торговцев с рынка. В комнате студентов помещались три кровати, вешалка, раковина для умывания. Всё.
Первокурсники биофака ВГУ Алексей (слева) и Василий (автор) на частной квартире. Фото 1989 г., Воронеж.
Цитата в тему
Я вам скажу, что мне нужно. Мне нужен уютный дом с садом. Умеренное расстояние до центра. Нешумная семья, почтенная хозяйка. Крайне желательна молодая дочка. Представляете, Амад?
Стругацкие А. и Б. "Хищные вещи века"
Юлия Ш. сняла комнату в городской квартире – было их там то ли две, то ли три девочки в комнате, в другой жила хозяйка. Совершенно нормальные условия, только одно требование – дверь в комнату девушек всегда должна быть открыта. Излишне говорить, что ни о каких визитёрах речи быть не могло.
Цитата в тему
Помню, лет десять тому назад я поселился в Орехово-Зуево. К тому времени, как я поселился, в моей комнате уже жило четверо, я стал у них пятым. Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких.
Ерофеев В., "Москва-Петушки"
Слышал я историю, как несколько ребят жили у старушки, с общей кухней. Кухней им пользоваться не возбранялось, но с одним условием – все сразу. А не так, что один пришёл – чай согрел, другой через полчаса – пообедал… Во всем должен быть порядок, разве не так?
Ещё одна моя однокурсница жила с подругами у старичка-хозяина. Всем девушкам писали письма родители, кому-то парни – кто учился в другом городе, кто служил в армии… Девушки заметили, что письма к ним приходят вскрытые. Спросили у хозяина – тот даже не понял, в чём проблема: да, это он их вскрывает и читает. Мотив: "Должен же я знать, чем вы живёте!"…
Одна девушка рассказывала, что жила она у старушки на паях ещё с одной молодой женщиной – может, даже и не студенткой. Напарница ее была характера спокойного, а вот хозяйка, наоборот, ужасно въедливая. Как выяснилось, беда была в том, что у напарницы оказалось слабое сердце – однажды она не выдержала придирок хозяйки и внезапно умерла. Рассказчица в тот же день переехала на квартиру, где жили мои однокурсницы (там я эту историю и услышал).
Алексеевна
Мой личный опыт в области жизни на частных квартирах начинается с сентября 1990 года, когда, поженившись, мы сняли комнату у старушки по имени Валентина Алексеевна Ершова (в дальнейшем – просто Алексеевна), по ул. Шевченко, дом 17.
Цитата в тему
З о я. Ну, бывший, дорогой мой, нежный Павлик, слушайте, переезжайте ко мне.
О б о л ь я н и н о в. Нет, милая Зойка, благодарю. Я могу жить только на Остоженке, моя семья живёт там с 1625 года… триста лет.
Булгаков М., "Зойкина квартира"
Старушка эта владела половиной дома – верхний этаж (3 или 4 комнаты) и полуподвал, где размещались кухня и отдельная комната на сдачу. Эту комнату она постоянно сдавала студентам – то девочкам, то мальчикам (хотя обычно конкретный хозяин специализируется на каком-либо одном из полов, поскольку у каждого свои преимущества и недостатки: девочки спокойнее, зато к ним кавалеры таскаются, мальчики же шумнее, но они, как правило, сами ходят по гостям…). Стоило немалых трудов уговорить Алексеевну пустить на постой нас, молодую пару – несмотря на весь ее либерализм, семейные постояльцы в планы не входили. Переговоры шли долго и трудно – Алексеевна была незлая старушка и вот так впрямую отказать нам для неё было сложно, но и соглашаться без дополнительных выгод было рискованно (причины описаны выше). Наконец она нашла ход, который блестяще описан у Стругацких.
Цитата в тему
– Ремонт, – сказал он наконец. – Ремонт пора делать, обои все ободрались, потолок потрескался, полы перестилать надо… – Голос его окреп. – Так что место вы всё равно очищайте. Сейчас мы здесь начнем делать ремонт.
Стругацкие А. и Б., "Улитка на склоне"
Самое смешное, что говорила старушка буквально этими фразами, хотя Братьев, конечно же, не читала. И, разумеется, нам пришлось взвыть: конечно, Алексеевна, какие дела – всё сами сделаем, покрасим-залатаем! И своими материалами… На том и порешили – делаем косметический ремонт и вселяемся с сентября месяца на год, но не больше! Комната Алексеевны стоила 60 рублей в месяц на двоих (здесь и далее будут упоминаться конкретные цифры стоимости того или иного жилья, и по тому, как меняется порядок цифр, вдумчивый читатель сможет составить хотя бы приблизительное понятие о том, что такое "галопирующая инфляция" – впрочем, в сентябре 1990 никто таких слов ещё не знал, и 60 рублей в те дни были вполне себе полновесными советскими шестьюдесятью рублями…).
Справедливости ради надо отметить, что Алексеевна лично пыталась принимать участие в ремонте.
Эпистолярный жанр
20 августа 1990. Алексеевна "покрасила" батареи и трубы, и теперь они похожи на комбинезоны бравых парней из ВДВ – эдак, знаешь ли, всё пятнами, пятнами… Слава Богу, она не смогла покрасить трубу под кроватью, это теперь мне предстоит, так, может быть, хватит краски и на исправление дефектов. А она, добрая душа, ещё рвётся окна и дверь красить. Попытаюсь опередить, а то будет у нас вся комната изнутри как леопард – пятнистая.