Квартира представляла из себя полуподвал: с улицы хозяйский дом выглядел одноэтажным, а со двора – двух, таким образом помещение в нижнем этаже одной своей стеной соприкасалось с землёй. Хозяйская канализация была не очень исправна, и стена в нашей квартире подмокала, да и вообще там всегда стояла сырость. Квартира эта состояла из холодного коридора ("сеней"), потом толстая деревянная дверь с фантастических размеров крючком открывалась в кухню, из кухни дверь вела в комнату о двух окошках. Стены дома были чудовищно толстыми, поэтому каждому окну полагался огромный подоконник, на одном из которых я хранил все свои школьные принадлежности, а уроки делал за единственным, обеденным, столом. Удобства были по-прежнему во дворе, но помоев уже не было – работал слив. Раковина на кухне, для умывания и мытья посуды (потому что никакой отдельной ванной комнаты, конечно же, не предполагалось) была классическая, чугунная, потом я видел такие в каких-то фильмах "из раньшего времени".
Хозяином был старик-вдовец Сиротин – дряхлеющий одинокий пенсионер, которого потихоньку обкрадывали приходящие помогать по хозяйству соседки. Был у него сын Володька – пьяница, иногда навещавший отца. Приходил он со своей женой, тоже пьющей бабой, и они вместе мылись в бане, стоявшей в саду дома. Володька называл меня "вождь краснокожих", поскольку был я рыж и конопат, но я тогда ещё О'Генри не читал и слышалось мне – "вошь краснокожая", на что я сильно обижался.
Сам Сиротин умер, по-моему, вскоре после того, как мы съехали с квартиры, а что до Володьки, то много лет спустя, уже будучи студентом (то есть где-то в районе 1992 года), я с парой приятелей в воскресенье отправился прогуляться по местам детства – улицы Демократия и Крестьянская, в принципе, друг от друга недалеко. Подходя к знакомому дому, я увидел, что деревянные ворота открыты, вокруг толпится народ. Я спросил, что случилось, и мне сказали – "Володьку Сиротина хоронят". Так я совершенно случайно попал на похороны человека, которого немного знал в детстве…
Стоило такое жильё, если я не ошибаюсь, порядка 50 рублей в месяц. Чтобы как-то сводить концы с концами, отцу пришлось подрабатывать – буквально на соседней улице находился филиал Краеведческого музея – Дом-музей Дурова (среди сотрудников – просто "ДурДом"), и туда отец устроился дворником. Вернее, так – официально устроился дед Тиша-пенсионер, а работал отец (в те годы то ли нельзя было на двух работах работать, то ли это считалась позорным, вроде торговли на рынке). За это отцу платили минимум – 70 рублей, а зарплата на основном месте тогда была чуть больше 100 рублей. Так и жили.
Прожили мы там немногим более года, после чего переехали на третью по счёту частную квартиру – в Северном районе, по ул. Хользунова, дом 33 (это не ошибка, все три частные квартиры родителей были в домах с этим номером). Это была лучшая из квартир – в девятиэтажном доме, со всеми удобствами, двухкомнатная. На то недолгое время, что мы её снимали (тоже что-то около года) у меня была своя комната (больше в моей жизни такого не было никогда). Такие квартиры в те времена сдавались не столь активно, как полуподвалы на низах – мало кто делал на этом бизнес, так, разве что по случаю – в данной ситуации хозяева куда-то уехали надолго. Родители рассказывали, что вот с ними-то как раз пришлось заключить договор, чтобы всё было законно (хозяева платили налог с прибыли), но, разумеется, реальная квартплата была намного выше той, что была указана в договоре. Плюс коммунальные услуги, разумеется. В данном случае отношений с хозяевами как таковых не было, что само по себе, как мы увидим далее – большой плюс для снимающего квартиру.
Следующее жильё моих родителей было своё, выстраданное – через 10 лет ожидания они наконец получили от работы отца квартиру. Нормы выдачи жилплощади тогда были такие – количество комнат равнялось количеству членов семьи МИНУС ОДИН. То есть – чтоб жирно не было. Мама на тот момент была уже беременна моей младшей сестрой, и, в таком случае, закон предоставлял право руководству организации, дающей сотруднику квартиру, решать, принимать в расчёт будущего члена семьи или нет. Руководство института, где работал отец, в расчёт не приняло – был отец для них какой-то странно не свой. А проще говоря – водку не пил вместе с начальством. Потому и получил двухкомнатную – такую же, как и ту, что снимал в Северном, только в новом доме по ул. Донбасская, недалеко от Курского вокзала.
Можно только представить себе, каким счастьем для родителей было получение новой квартиры. В те времена квартиры сдавались в практически пригодном для жилья виде, а не так, как в сегодняшней России, когда покупатель приобретает лишь бетонную коробку и продолжает стройку уже своими силами (мы, конечно, не имеем ввиду элитное жильё). В начале же восьмидесятых годов прошлого века мы въехали в двухкомнатную квартиру с кухней и раздельным санузлом, с поклеенными обоями (даже и на потолке), со светло-коричневым линолеумом на полу (сквозь который через некоторое время проступил рисунок мазков клея), с установленной стандартной сантехникой. Разумеется, работы по приведению квартиры в человеческий вид было ещё немало, но жить там было можно. К несчастью, и там мы прожили недолго – в марте 1982 умер отец моей мамы, Тихон Павлович, бабушка Екатерина осталась одна в квартире на ул. Фридриха Энгельса, а её состояние здоровья уже не позволяло ей жить самостоятельно. Поэтому родители затеяли обмен с целью соединить однокомнатную в центре и двухкомнатную около Курского вокзала в одну трёхкомнатную, желательно тоже в центре. Обмен квартиры в советские времена – это тема для отдельного исследования, но увы, мне оно не по плечу – слишком мал я был в те годы, когда родители меняли квартиру и общались с подпольными маклерами, людьми профессии опасной и героической… И материала, материала достоверного не найти, а жаль. Ещё один уникальный пласт советской истории уходит в небытие. В дальнейшем с маклерами я столкнулся уже в Израиле, но наши ближневосточные маклеры живут и работают в совсем других условиях, чем их советские предшественники. У современного маклера (кажется, в России они называются "риэлторы") легальный статус, офис, машина, наконец – персональный компьютер и сотовый телефон. А бесплатные газеты с объявлениями, куда дают рекламу и в которых можно найти потенциальную добычу в виде самостоятельно сдающего или продающего жильё гражданина – газеты эти в любом городке приносят раз в неделю прямо к порогу. Советский же маклер был существо незаконное, скрытное, из транспорта в его распоряжении был троллейбус, телефон – ну разве что домашний, а из оргтехники – пухлая записная книжка да городская платная доска объявлений. И всё-таки эти люди умудрялись делать свой kleine gesheft на страждущих перемен в жилищном вопросе и организовывали сложные многоступенчатые обмены, когда в один день несколько семей снимались с насиженных мест и переезжали в незнакомые подъезды, расставшись, наконец, с постылой родней или разведенным супругом, или наоборот, съезжались, чтобы погрузиться в пучину домашних войн…
Цитата в тему
Я, впрочем, – продолжал болтать Коровьев, – знавал людей, не имевших никакого представления не только о пятом измерении, но и вообще ни о чём не имевших никакого представления и тем не менее проделывавших чудеса в смысле расширения своего помещения. Так, например, один горожанин, как мне рассказывали, получив трёхкомнатную квартиру на Земляном валу, без всякого пятого измерения и прочих вещей, от которых ум заходит за разум, мгновенно превратил ее в четырёхкомнатную, разделив одну из комнат пополам перегородкой. Засим эту он обменял на две отдельных квартиры в разных районах Москвы – одну в три и другую в две комнаты. Согласитесь, что их стало пять. Трёхкомнатную он обменял на две отдельных по две комнаты и стал обладателем, как вы сами видите, шести комнат, правда, рассеянных в полном беспорядке по всей Москве. Он уже собирался произвести последний и самый блистательный вольт, поместив в газете объявление, что меняет шесть комнат в разных районах Москвы на одну пятикомнатную квартиру на Земляном валу, как его деятельность, по не зависящим от него причинам, прекратилась.
Булгаков М., "Мастер и Маргарита"
В поисках подходящего варианта родители осмотрели немало квартир в центре Воронежа, в основном в домах сталинской постройки. Мама вспоминает, что в целом представленный к обмену жилой фонд был в приличном состоянии и производил лучшее впечатление, чем те квартиры, в которых ей пришлось жить на съеме в середине 2000 годов уже в Израиле. Наконец, была выбрана квартира в дома номер 70 на улице Володарского (до революции – ул. Мещанская) в самом центре Воронежа, недалеко от главного корпуса Университета, сразу за кинотеатром "Спартак". Историки утверждают, что это, фактически, одна из первых улиц города. "Семидесятка" же – дом знаменитый, дом с историей, и история эта мрачна. Он был построен в 1931 году (архитектор Д.А. Дегтярёв) в стиле конструктивизма на месте снесенного особняка Кряжова и служил жилым домом для сотрудников ОГПУ (здание самого ОГПУ, а позднее НКВД, находилось буквально в одном квартале от "семидесятки", в не менее знаменитом и не менее жутком "сером (или "круглом") доме" по той же улице, ближе к Университету. Оно и сейчас там стоит под номером 39 и служит всё той же организации – правда, под другим названием). Вместе с двумя другими домами "семидесятка" образовывала замкнутое кольцо с двумя воротами, внутри которого, как бы во дворе дома, находился одноэтажный дом с подвалами, в котором располагалась тюрьма. Вот как вспоминают об этом пользователи Большого Воронежского Форума в разделе краеведения:
Пользователь sadkovich: "Я живу в этом доме, кстати, и тут есть легенда, что до войны во дворе существовала тюрьма. Так как в доме жили все главные чины НКВД (до войны в 30ых годах), их окна выходили во двор где бродили арестанты – специально для них была построена тюрьма. А после войны в тюрьме жили немцы, которые дом и восстанавливали. Вот такие байки от людей, которые по возрасту вполне могли видеть тюрьму до войны. А, ещё два воспоминания из детства, которые говорят "за" в пользу тюрьмы: 1) туалет общественный в конце двора, который в 90ых годах превратили в гараж; 2) посередине двора до сих пор на земле виднеется кладка какого-то здания из красного кирпича".
Пользователь olga60: "А ведь его (здание тюрьмы – В.Р.) снесли не так уж давно – в конце 60-х годов. Я помню это серое здание с круглыми зарешёченными окнами. Мы детьми лазили по разрушенному интерьеру камер и длинных коридоров, по крыше. На первом этаже с торца была жилая квартира семьи дворника, убирающего двор. Помню, как его сносили с помощью раскачивающегося огромного шара на кране".
В книге В. Глебова "Тайны воронежского НКВД" сказано следующее: "…чтобы разгрузить внутреннюю тюрьму, руководство УНКВД создало целую сеть филиалов внутренней тюрьмы. Нам известна только малая часть таких филиалов. Это домик с подвалами во дворе "Дома УНКВД" (ул. Володарского, 70), куда свозили вещи, конфискованные при арестах, а в подвалах проводились эти зверские допросы и расстрелы. Домик в войну сгорел, а подвалы засыпали".
Сведения касательно судьбы домика-тюрьмы во дворе, как видим, довольно противоречивы. Лично я могу сказать лишь, что к 1983 году, когда наша семья поселилась в этом доме, от тюрьмы осталась лишь легенда да выступающая из утоптанной земли двора кирпичная кладка подвальных стен. Помню и упомянутый туалет в конце двора, превращённый в гараж. К этому времени дом, конечно, уже не был ведомственным, и в нём мог селиться кто угодно, но многие соседи были прямые потомки и даже носители фамилий воронежских палачей сталинского периода. Я знал этих людей лично – с разными судьбами, в целом они были благополучны материально и морально, их не мучал стыд за грехи отцов, и даже в перестройку и гласность тени их предков не были призваны к ответу, и вообще на эту деликатную тему было принято помалкивать – ну как же, ну не устраивать же охоты на ведьм… Спокойствие немного нарушила повесть воронежского писателя Анатолия Жигулина "Чёрные камни", в которой он описал некую историю сталинских времен и вывел неприглядных персонажей практически под их собственными фамилиями – кто был в теме, тот понял. Но дальше хлопанья крыльями и шёпотков среди интеллигенции дело, разумеется, не пошло.