Цитата в тему
– Простите, – сказал я, – к сожалению, ни в каком случае не могу его взять. Я живу в проходной комнате в чужой квартире, а за ширмой спят дети хозяйки (я хотел добавить ещё, что у них скарлатина, потом решил, что это лишнее нагромождение лжи, и всё-таки добавил)… и у них скарлатина.
Булгаков М., "Театральный роман"
Я не люблю вспоминать тот период, хотя именно зимой 1995 года мы приняли решение уехать в Израиль, и осуществили это намерение 29 апреля 1996 года. Впрочем, это – тема для одной из последующих глав…
Эпистолярный жанр
4 марта 1995. Не думал, что для меня это будет так тяжело. Хотя, надо сказать, я, как и всякий человек – скотина ненасытная. Как быстро забылся И.Н., и 10 бутылок кефира, и дочь полудебильной Иры, которую надо выращивать! Когда всё это висело над нами – казалось, что пойдешь на что угодно, чтобы от этого избавиться. Ну вот, и пошли на Хитрость, как гномик Пузя. И чего видно с этой Хитрости? Ничего особенного.
Попытки изменить ситуацию менее радикальными методами, нежели эмиграция, ничего не дали. Ниже описан один из гипотетических вариантов, который, как и следовало ожидать, закончился ничем.
Эпистолярный жанр
24 мая 1995. Часов в девять звонок – В.Е. <клиент, с его сыном-школьником я в те дни занимался английским – В.>. Можно, мол, с Вами побеседовать? – Валяйте, говорю. – У нас тут, в Придонском <посёлок, пригород Воронежа – В.> квартира осовбождается, однокомнатная. – Ну, говорю, и почём же? (а сам думаю – да почём бы ни была – тут на Snickers не хватает, дети Milky Way в глаза не видели, а он – квартира…). – Ну, говорит, тысяч 100-120 у нас… Но вам она бесплатно. – ??? (а сам думаю – не много ли благодетелей на свете? Прямо флуктуации какие-то…). И выясняется следующее. Беловы съезжают со своей хаты во что-то более просторное, но тут же, в Придонском. И В.Е. предлагает следующее: жить нам в их старой квартире где-то год, а в качестве платы – 2-3 двухчасовых занятий с Борисом в неделю. Вот такой расклад. Квартира на пятом этаже, сарай, телефона не будет. Конечно, всё это ещё предварительно, но…
Вы полагаете, что описанные выше лишения и выгоняния – просто неудачное стечение обстоятельств, личное невезение автора? Вы, наверное, желали бы выслушать историю с другой, так сказать, стороны квартирных баррикад, чтобы понять – что же движет хозяевами, вышвыривающими жильцов, фигурально выражаясь (а в моём случае – вовсе не фигурально) на мороз? А пожалуйста. Знавал я одну приличную (как принято говорить – интеллигентную) воронежскую семью, которой в те самые девяностые выпало неслыханное везение – поехать на год поработать в Штаты по научной линии. Отправились всей семьёй: мама, папа, довольно большие дети (старший уже и школу закончил). Воронежскую квартиру, разумеется, сдали, и вселилась туда симпатичная молодая пара. Прожив в Штатах где-то половину срока, старший сынок, проводивший время с пользой – осваивал язык, подрабатывал в супере, совместно преодолевал культурные барьеры с горячими латиносками – вдруг вспомнил, что у него в холодном Воронеже осталась девушка, с которой ему вот просто сию минуту необходимо слиться в объятиях. И что ж – решил вернуться, благо деньги на билет были. А что же жильцы? О, какие, право, пустяки – их выгнали. Не так быстро, как автора этих строк, не в несколько дней, но в несколько недель – точно. Я беседовал с героем этой истории сразу по его возвращении и помню, как он презрительно цедил сквозь зубы, говоря о своих ближайших планах: "Надо только дождаться, пока эти уроды съедут…". Уроды, вам понятно?!
В период жизни на подворье у Николаича я предпринял попытку осмыслить движущие силы "квартирных" отношений и написал трактат "Как жить в чужой квартире", который в каком-то смысле можно считать прообразом данной работы. Сам трактат был утрачен в переездах, но никакой особой ценности он и не представлял, за исключением, может быть, финального вывода, суть которого заключалась в том, что если вам самим когда-нибудь выпадет быть квартирными хозяевами, то, скорее всего, вы будете вести себя точно также, как и те, чьим "гостеприимством" вы пользовались в прошлом. Другими словами – для того, чтобы творить зло, необязательно быть классическим злодеем с демоническим взором. Достаточно того, чтобы сотворить зло вдруг оказалось в ваших интересах, особенно – в материальных… Впрочем, эту мысль мы разовьём в другой главе, когда подробнее коснемся темы наследства – материала более выпуклого, плодородного и пахучего.
Но вернемся к периоду нашей бездомной жизни перед самой эмиграцией. К этим временам относится ещё один небольшой эпизод – в качестве жеста отчаяния я встал на очередь на получение государственного жилья в городской администрации (бывший исполком). Я пришел со всеми необходимыми бумагами в соответствующий отдел. В полутемном коридоре на стенах висели бесконечные списки очередников – судя по ним, первые номера встали в очередь за год до моего рождения… Венчала это бюрократическое великолепие скромная бумажка, сообщавшая, что в истёкшем году жилье получили аж двое… Нехитрые арифметические расчёты превращали процедуру постановки на очередь в театр абсурда, но я всё же прошёл в кабинет, поскольку желал задать вопрос.
Столоначальники выражением лиц были похожи на отставных подполковников (наверное, таковыми они и были – я, например, лично знал подполковника, который после отставки стал руководить… Воронежским Краеведческим музеем – почему нет?). Оформили меня быстро и деловито, но вопрос я задать успел, а суть его была такова – в прессе тогда прошла информация, что якобы основан некий фонд Президента (на тот момент – Ельцин, если кто забыл), из которого будет финансироваться строительство жилья для молодых семей, надежды нации… (когда я читал подобные реляции, мне хотелось по-школьному тянуть руку вверх, подобострастно подвывая – вот он, я, тот самый, который молодая семья и надежда, возьмите меня!.. то есть, наоборот – дайте мне!..). Велено было обращаться в городские администрации – дескать, они уже в курсе. Я и обратился.
Лучше б я молчал… Лицо отставника побагровело, и он заорал:
– Президент!! Он вам обещал – к нему и обращайтесь!! Президент, млин…
На культурном языке это называется – "вопрос юридически не проработан"…
Уже в Израиле, вспомнив про эту свою злосчастную очередь (тысяча какой-то…), я подумал, что когда-нибудь через много лет мне, скромному израильскому пенсионеру, придёт из Воронежа извещение – дескать, полагается вам, Василий Владимирович, жилплощадь… И тогда я встану во весь рост и протяну через все границы и таможни большой и выразительный кукиш – вот вам, дескать, не надобно мне вашего жилья, идите вы, товарищи, в жопу…
Эпилог
Итак, лично я потерпел поражение на российском жилищном фронте. Теперь, оглядываясь назад, я полагаю, что оно и к лучшему – живи я в собственной убогой квартирке, так никуда бы и не уехал, из страха потерять то, что есть. А так – терять было фактически нечего…
Какие выводы можно сделать из пережитого? Один из таких выводов сформулировал мой отец в одном из писем ко мне уже в эмиграцию, в июле 1996 года, ведя речь о первой снятой нами в Израиле квартире: "В самом начале хотелось бы напомнить вам не очень оригинальную мысль о том, что собственник и хозяин – единые понятия для любой страны. Мне, старому коммунисту, пришлось изучить их мелкобуржуазную сущность на своем печальном опыте. Поэтому говорю я вам: собственнику квартиры кажется, что когда в ней жил он сам, или другие люди – то краны не текли, тараканы не летали, а унитаз сиял, как яйцо (естественно, пасхальное). И чем грязнее, на самом деле, он жил сам, тем более высоки его требования к конкретному квартиросъёмщику. Даже если он не предъявляет никаких претензий, это не значит, что он их не имеет.
Поэтому, несмотря на условия контракта, постарайтесь освободить хозяйку квартиры от ваших проблем (насколько это будет возможно) – это вам зачтётся".
Золотые слова…
Скитаясь с квартиры на квартиру, я порой задумывался – а что есть Дом для человека? Крыша, под которой ты родился и вырос? Мебель, помнящая твоих предков? Или, может быть – люди, которые вырастили тебя? А потом – и твоя собственная семья, твои дети? Я пришёл к выводу, что Дом – это всё-таки скорее что-то нематериальное, что-то внутри нас, что мы переносим с собой с места на место. Такой, знаете ли, Ковчег Завета, вокруг которого с годами возникает Храм… Но и стены, безусловно, важны – огонёк свечи должен быть надёжно защищён от ветра. Дом – это то, к чему ты возвращаешься из дальнего путешествия. Дом – это то, что ты отправишься защищать, когда получишь повестку. И блажен муж, которому не доводилось разрушать свой Дом своими руками, а только – строить.
Цитата в тему
Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте – пусть воет вьюга, – ждите, пока к вам придут.
Булгаков М., "Белая гвардия"
А что же остальные – мои ровесники и товарищи, упоминавшиеся на этих страницах? Как у них решился квартирный вопрос?
Родители одного из моих однокурсников разменяли квартиру после женитьбы сына, и теперь он с семьей живёт в собственной однокомнатной квартире.
Семья моих товарищей получила "служебное жильё" – домик на биостанции за городом. Несколько комнаток, кухня. Туалет на улице. Мытьё в тазике. Вода из крана только летом – зимой труба перемерзает, носят воду ведрами. Зимой стирка – в проруби, благо речка протекает прямо около домика. Так они прожили довольно долго – родители обоих супругов жили в соседних областях и реально помочь ничем не могли. Наконец, так случилось, что и отец, и мать мужа умерли. Освободилась двухкомнатная хрущёвка и дачный домишко в соседнем городе. Всё было тут же продано, набрано долгов до недостающей суммы, и в нулевых годах счастливая семья с двумя детьми купила новую трёхкомнатную квартиру в пригороде Воронежа, на первом этаже. Я был у них в гостях – вполне приличное жильё, правда, дороги в самом посёлке разбиты вдрызг, да и до города далековато – несколько остановок на электричке. Но главное – своё, тут не поспоришь.
Цитата в тему
Брошка, Брошенька, единственный друг… Аникин демобилизовался… Остальные в люди повыходили. Идиот Пантелеев в Генштабе… Райзман – доцент, квартиру получил… Райзман и в Майданеке получил бы отдельную квартиру… Брошка, что же это мы с тобой?.. Валентина, сука, не пишет… Митя лошадь прислал…
Довлатов С., "Зона (записки надзирателя)"
Серж, бывший жилец Алексеевны, бросил аспирантуру, переквалифицировался в программисты и уехал в свой родной поселок в Орловской области, где его благополучно отмазали от армии. Живёт вдвоём с матерью.
Ещё один мой однокурсник, работающий в универе по сей день, оказался, как мне кажется, успешнее других – ему довелось съездить на полгода поработать в Египет по специальности (он биолог), и заработанных денег ему хватило на покупку собственного жилья.
В недавние годы несколько моих родственников и знакомых, примерно одного со мной возраста, решили свой жилищный вопрос в России самым здравым и естественным способом – купили квартиру. Разумеется, речь идёт о семьях вполне приличного достатка – не олигархи, конечно, но вполне себе средний класс. И вот что объединяет все эти покупки – квартиры приобретаются однокомнатные, будь то незамужняя ещё девушка, будь то молодая семья с новорожденным, или даже с двумя детьми… Это всё, на что хватает чудовищных усилий целого семейства по выплате кредитов и прочих долгов.
Три моих одноклассницы и один из однокурсников уже много лет живут в Израиле, ещё один однокурсник женился на американке. Интуиция мне подсказывает, что их квартирный вопрос решён довольно удачно.
О других своих товарищах по учебе я просто не имею сведений.
Говорят, в России сейчас возрождение....