Мы прожили там три месяца. Трижды я отвозил Ире плату, и никаких проблем между нами не возникало. Но через неделю после нашей третьей встречи она вдруг явилась сама. Простодушно моргая выцветшими глазками, она без особого выражения сообщила нам, что обстоятельства изменились – её брат освободился из тюрьмы, и ему надо где-то жить, ну и… короче, деньги я вам верну, разумеется… все по-честному, не так ли?
Потом они явились вдвоём с братом, принесли какие-то бумаги – она утверждала, что продала квартиру брату, и он теперь тут хозяин, хотя на самом деле совала мне в руки справку из ЖЭКа о том, что братец здесь снова прописан… Братец был в кожане и черных очках, сидел молча, слегка улыбаясь – его жилищный вопрос решался положительно…
Кстати, мой тесть, упоминавшийся выше, в своё время попал в точно такую же ситуацию, даже хуже: хозяйка мало того что выгнала его с женой с квартиры, но и отказывалась возвращать деньги. Тогда ему пришлось изображать из себя блатного, показывать шрам на лбу, полученный в армии, и всячески угрожать бедной женщине. Деньги ему вернули…
Цитата в тему
– Как? А… где же вы будете жить?
– В вашей квартире, – вдруг развязно ответил сумасшедший и подмигнул.
Булгаков М., "Мастер и Маргарита"
Когда, в конце концов, съезжали с квартиры, моя мама все беспокоилась – холодильник надо после себя помыть (холодильник был хозяйский). Дядя же Миша, старый циник, матерился: "Какой, блядь, помыть? Поймать пару собак с улицы и запереть их в квартире, чтобы они эту суку-хозяйку разорвали!". Ах, до чего богатая идея – но ведь не поймали и не заперли, а напротив, помыли холодильник-то…
Жена моя была тогда месяце примерно на пятом беременности, дорабатывала в школе год, который дал бы ей право на декретный отпуск. Я не мог оставить аспирантуру, потому что тогда сразу же был бы призван в армию офицером на два года. Уезжать из города нам было нельзя, съезжать, тем более срочно – некуда. Мы в полном обалдении бродили по подсохшему двору в поисках выхода – и не находили. Да и нечего было искать – выхода из этой ситуации просто не было.
Цитата в тему
А она видела во сне, будто кто-то ей сказал, что где-то сдаётся комната.
Зощенко М., "Семейный купорос" (рассказ)
Халява (новая квартира)
Мудрецы Торы говорят, что если Всевышний посылает тебе ребёнка – он позаботится и о средствах для его пропитания и вообще жизни. В полном соответствии с этой, тогда ещё мне неизвестной, мудростью, подвернулся вариант и на этот раз – просто небывалый, потрясающий, одно слово – халява. А дело было так.
Мой отец, Владимир Николаевич Солопанов (да будет благословенна его память) в то время работал в частной архитектурной мастерской, принадлежащей некоему Сергею Подольскому. Занимались они тем, что выполняли относительно небольшие проекты на заказ, в основном жилые дома, часто – виллы для новых русских. Один из их заказчиков поразил даже видавшего виды отца тем, что сделал заказ на большой, в несколько этажей, особняк в одном из райцентров области, при этом обмолвившись, что дом он этот строит "чисто для себя" – чтобы иногда отдохнуть от дел, от семьи, и что семья ничего об этой стройке не знает, так что, вы, мужики, типа, не болтайте… Заказчик этот появлялся в мастерской часто, обсуждая проект, обстановка там у них была неформальная, поэтому деловые разговоры плавно перетекали в общение за рюмкой чая. Из этого общения масштабы личности Заказчика (будем писать его с большой буквы, иначе – боюсь, не оросит…) прояснились ещё более чётко: господин этот вкладывал деньги в недвижимость, жил сам в городе на вилле, периодически покупал квартиры в новых многоэтажках, кое-что продавал, некоторые держал в качестве капиталовложения… Как-то он обмолвился, что в недавно сданном доме по ул. 9 Января (практически окраина Воронежа) ему принадлежат две квартиры – одну он кому-то там сдал, а другая пустует, и недосуг ему сдавать, возиться с этими делами… Нет ли каких порядочных людей, чтобы просто жили там, за квартирой присматривали… и никакой платы не нужно… Люди нашлись быстро. Одна из дам, работавших в мастерской, как раз в это время закрутила бурный роман с каким-то женатым товарищем из этой же, инженерно-архитектурной среды, и вот этой-то счастливой паре и досталось новенькое двухкомнатное гнёздышко. Правда, счастье было недолгим – Дон-Жуан вернулся в, так сказать, лоно семьи, любовь прошла, и хата опустела. Заказчик опять поинтересовался – нет ли ещё порядочных людей на примете? И этот его вопрос чудесным образом совпал по времени с освобождением из тюрьмы братца нашей хозяйки. Отец мой, разумеется, не преминул воспользоваться случаем и предложил в качестве "порядочных людей" наши кандидатуры. Заказчик благосклонно согласился – с ним я, кстати, так и не познакомился лично (и слава богу…).
Таким образом, летом 1994 года мы в очередной раз переехали, но теперь уже – в новый шестнадцатиэтажный дом, в двухкомнатную квартиру на 11 этаже, с лоджиями в каждой комнате и на кухне, с отдельными ванной и туалетом. Ни хозяину, ни за коммунальные услуги платить не надо было ничего – квартира формально считалась незаселённой и её даже не подключили к счетчику электроэнергии.
Цитата в тему
Я глянул в окно. Ни одно в пяти этажах не светилось, я понял, что это не дом, а многоярусный корабль, который летит под неподвижным чёрным небом. Меня развеселила мысль о движении.
Булгаков М., "Театральный роман"
Это было счастье – чтобы попасть из комнаты в кухню, нужно было ИДТИ (а не делать один короткий шаг, как раньше). В ванной можно было МЫТЬСЯ, хотя по давней, советской ещё, традиции, в районах новостроек летом горячую воду отключают (якобы для ремонта оборудования и труб – но никто, конечно, ремонта за лето не заканчивает, потому что рабочие тоже люди и им надо в отпуска, и зимой воду периодически отключают уже действительно по причине ремонта, а летом – ну так оно положено…). Но такая мелочь, как отсутствие горячей воды , не могла нас остановить – брался кипятильник чудовищных размеров и ведро на 10 литров, и через четверть часа мы имели сколько угодно горячей воды, можно было стоять в ванне и поливать себя из ковшика… Мы принимали душ по пять-шесть раз в день, честное слово. Радости существования в нормальных, человеческих условиях не могли омрачить ни лунный пейзаж, расстилавшийся вокруг выстроенной только что высотки – ямы и ухабы, ржавые остовы погибшей строительной техники; ни заваренные наглухо дверцы мусоропровода (для мусора поставили обычные баки во дворе, а мусоропровод заварили, потому как – источник крыс и тараканов…); ни периодически вырубающийся лифт; ни угрюмый, тюремного вида коричневый цвет, в который были выкрашены двери квартиры и стены в коридоре, кухне и санузле; ни соседи, принявшиеся остервенело обустраивать и перестраивать свежеприобретённые гнёздышки – по выходным дом сотрясался от грохота молотков и завывания свёрл, вгрызавшихся в железобетон. Всего этого мы просто не замечали. Единственно, что не давало покоя – это чувство ирреальности происходящего и полная, абсолютная, как космический вакуум, неизвестность… Квартира, которую мы занимали на птичьих правах, якобы ждала того момента, когда семнадцатилетняя дочь Заказчика решит начать самостоятельную жизнь. Если предположить, что как минимум до восемнадцати девахе никто не позволит выйти замуж – год был в запасе…
Цитата в тему
Перемывши всю посуду, он схватился за швабру. Он действовал истово и с энтузиазмом, и как будто смывал грязь со своего собственного тела. Однако на все пять комнат его не хватило. Он ограничился кухней, столовой и спальней. В остальные комнаты он только заглянул с некоторым недоумением – никак он не мог привыкнуть и понять, зачем одному человеку столько комнат, да ещё таких безобразно огромных и затхлых. Он поплотнее прикрыл двери туда и заставил их стульями.
Стругацкие А. и Б., "Град обреченный"
В сентябре у нас родился сын, жена, будучи в декрете, сидела с ним дома, я мотался в универ якобы в аспирантуру, хотя никакую работу выполнять было уже невозможно – кафедра была не в состоянии закупить самые элементарные реактивы, поэтому рабочее время я тратил на освоение компьютера, английского языка и подработки – переводы и преподавание языка отстающим школьникам.
Наступила зима, стройку перед нашими окнами занесло снегом. Стояли необычные для помягчевшего в последние десятилетия климата морозы. Неожиданно до отца дошел слух – Заказчик якобы собирается продавать квартиру. Отец связался с ним, тот слух вроде не подтвердил. Прошло ещё немного времени, и вот однажды вечером в дверь позвонили. Я открыл. За дверью стояли две женщины и один мужчина, вида совершенно обычного. Они попросили разрешения войти, после чего одна из дам с некоторым удивлением спросила – а вы, собственно, кто? Да вот, сказал я, квартиранты, у такого-то (я назвал имя Заказчика) площадь снимаем… А я, – представилась дама, – ХОЗЯЙКА КВАРТИРЫ. Я ЕЕ КУПИЛА…
Далее выяснилось, что дама эта служит в весьма уважаемом в те времена ведомстве – Налоговой инспекции, причем – во Владивостоке. На работе она получила льготную ссуду (!!) и приобрела квартиру в Воронеже, в который собралась перебираться с семьёй. Квартиру (вот эту самую, где мы сейчас стоим) ей продал Заказчик, при этом он сказал, конечно, что в ней кто-то живёт, но это, мол, такие люди, что они съедут за пару дней без вопросов. Так вот, заключила дама, через два дня я уезжаю обратно, во Владивосток, и к моему отъезду квартира должна стоять пустая, а ключи должны быть у меня. Время пошло…
Цитата в тему
Филипп Филиппович со спокойствием очень зловещим сказал:
– Сейчас заберите вещи: брюки, пальто, всё, что вам нужно, – и вон из квартиры!
– Как это так? – искренне удивился Шариков.
– Вон из квартиры – сегодня, – монотонно повторил Филипп Филиппович, щурясь на свои ногти.
Булгаков М., "Собачье сердце"
Видимо, на моем лице не была написана готовность тут же освободить жилплощадь, потому что дама любезно представила мне своих спутников – это были ее воронежские друзья, муж и жена – группа поддержки, так сказать. Муж при этом солидно прокашлялся и сказал, что если требования их доброй знакомой не будут выполнены в срок, ему придётся вернуться сюда с друзьями…
Наверное, такие моменты и принято называть "судьбоносными", тем более, что по всем законам мистики, в квартире вдруг погас свет, и дальнейший разговор продолжался при свечах. Я уговаривал новую хозяйку в течение двух часов, я потратил весь свой запас красноречия и обаяния, я унижался так, как не унижался никогда – ни до, ни после. Нет, я не просил у нее разрешения остаться жить – я умолял дать нам НЕДЕЛЮ на то, чтобы съехать (куда?!), а не два дня. Я показывал ей кроватку со спящим младенцем, я водил ее со свечкой по квартире, дабы она убедилась, что вся материальная часть в целости и сохранности, я призывал в свидетели своей честности и порядочности тени предков-интеллигентов… Возможно, взыскательный читатель и упрекнет меня в малодушии – дескать, надо было спустить незваных гостей с лестницы, и все дела… Взыскательному читателю я только хотел бы напомнить, что на дворе стоял 1994 год, и речь шла ни о чем-нибудь, а о жилплощади, а в те годы в России убивали и за меньшее…
Наверное, в эмиграции меня не мучает ностальгия именно потому, что был в моей жизни тот вечер в тёмном коридоре…
Цитата в тему
– Я вижу, вы немного удивлены, дражайший Степан Богданович? – осведомился Воланд у лязгающего зубами Степы, – а между тем удивляться нечему. Это моя свита.
Тут кот выпил водки, и Степина рука поползла по притолоке вниз.
– И свита эта требует места, – продолжал Воланд, – так что кое-кто из нас здесь лишний в квартире. И мне кажется, что этот лишний – именно вы!
Булгаков М., "Мастер и Маргарита"
…Они согласились. В залог они забрали мой паспорт и дали неделю сроку. Дальнейшие события уже не так интересны, поскольку не имеют отношения к квартирному вопросу как таковому: мы заказали контейнер, погрузили туда пожитки и отправили их малым ходом к родителям жены, в один из райцентров области, а вскоре приехали туда сами. Новый, 1995 год, мы встречали уже подселенцами в родительском частном доме. Мне вскоре пришлось вернуться в Воронеж – универ было бросать нельзя, потому что как раз в новогоднюю ночь российские войска штурмовали Грозный, и стало понятно, что эта война – надолго… Я жил у своих родителей, раз в две недели навещал семью, сын рос фактически без меня…