Теперь Сержа двое, и что меня больше всего умилило:
– Серж, – говорю, – а подселение Серёги не скажется ли положительно на твоей оплате? – я имел в виду, что если 30 тысяч – с одного, то с двоих, по логике вещей, вроде меньше?
– Это скажется положительно на оплате Кузьмича, – мрачно пошутил Серж, имея в виду серёгины деньги.
24 сентября 1995. …Серж, отвалившись от компьютера, смачно рассказывал душераздирающие истории из жизни на частной квартире. Сосед его, рабочий паренёк, повадился бабу водить по ночам. Баба страшная, мерзкая и грязная (ну, впрочем, как и он сам). Первый раз он привёл ее в дупло пьяную, и просто сложил на кровать. Был крупный разговор и с Сержем, и с Кузьмичом, и последнему паренёк обещал: "Больше – никогда!" (и меньше – никогда), а Серж пообещал ему морду набить. Но потом тот привёл её снова, на этот раз трезвую. Неумело прячась, завернул её в одеяло, лёг сам, делая перед Сержем вид, что всё ОК и вообще никого здесь нет. Рассчитывал незадачливый строитель, что, когда Серж уснёт, ему удастся употребить свою подругу по назначению. Но Сержа, естественно, взбесило столь беспардонное поведение, и он повёл себя как классический и опытный кайфообломщик: раздумал спать, включил лампу и сел заниматься. Время – 00.00. У строителя эрекция, подруге душно под одеялом, Серж долбит Ассемблер. Мурыжил он их до 2-ух ночи. Потом утомился и лёг. Как только погас свет, раздались звуки любви – обезьяноподобный пролетарий удовлетворял свои потребности. Серж, по его словам, горько сожалел, что под рукой нет лампы и нельзя устроить эффект стробоскопа. Так и уснул наш Серж под скрип панцирной сетки. Проснулся он в 7 утра от тех же звуков. Визуальное исследование полностью подтвердило догадку: рабочий паренёк вновь овладевал своей зазнобой (под утро, как вам известно, содержание половых гормонов в крови повышается даже у жлобов). Серж посозерцал этот процесс, вряд ли представлявший какую-либо ценность с точки зрения эротики (ввиду общей похабности персонажей), а потом, млея от собственной гнусности и мысленно напевая: "Ах я маленькая гадость…", рявкнул: "А ну тихо, бл…!". И воцарилась тишина… Потом фрикции возобновились. Тут Серж просто-напросто встал – "на дал ему кончить, ей-богу!".
– Серж, – сказал я ему, – ты не умеешь наслаждаться жизнью. Ну и радовался бы: порнуха бесплатная!
– Да какая порнуха?! Это ж тебе не "Основной Инстинкт", а так, гадость какая-то!
– Ну так забесплатно – что ж ты хотел?
Цитата в тему
А некий молодой человек, у которого в "квартире" поселили божью старушку, однажды в воскресенье, когда старушка вернулась от обедни, встретил ее словами:
– Надоела ты мне, божья старушка!
И при этом стукнул старушку безменом по голове. И таких случаев, или случаев подобных, я знаю за последнее время целых четыре.
Булгаков М., "Трактат о жилище"
В нашей группе училась дочка одного из факультетских преподавателей – что называется, девочка из хорошей семьи (по крайней мере, в смысле материального обеспечения). И вот однажды, слушая рассказы товарищей о незавидной жизни студента в чужих стенах, она совершенно искренне сказала:
– Ну не понимаю, откуда вы все эти ужасы берёте… Вот я помню, когда-то мои родители тоже комнату студентам сдавали – так мы с ними мирно жили, никаких проблем никогда не было…
Нам всем оставалось только печально улыбнуться…
Жильё для молодой семьи
ЗГТ
Разнообразие жилья или того, что именуется жильем на просторах России – поражает. Дом или квартира, занимаемые одной семьей – хоть и классический, но отнюдь не единственный пример. Самый простой способ придать классике новые черты – поселить в такую квартиру сразу несколько поколений одной и той же семьи – и вот уже жизнь заиграла новыми красками… Какие шекспировские страсти, какие скандалы! Полупарализованная старушка доживает век в семье сына. После её смерти под матрасом кровати обнаруживаются документы – старушка, оказывается, собиралась отсудить жильё в свою пользу и потихоньку, с помощью соседок, собирала бумаги… И таких фактов любой из нас припомнит изрядно…
Цитата в тему
Люди как люди. <…> Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…
Булгаков М., "Мастер и Маргарита"
На случай войны россиянин поселится в землянке, палатке или бараке. Для последнего варианта война совершенно необязательна (смотри опубликованную ранее книгу "Печорская глава"). Пионер на отдыхе, солдат в армии и зэк на зоне живут в несильно отличающихся друг от друга вариантах барака – корпус, казарма… как ни называй – всё равно ты нюхаешь носки товарища, а нетоварищ тебя бьёт, дабы скрасить свой досуг.
Коммунальная квартира, коммуналка – послереволюционное изобретение, Москва и Питер – коммунальные столицы. Целый пласт субкультуры, образ жизни не одного поколения, источник и питательная среда фольклора и андеграундного искусства.
Цитата в тему
Но этого мало – последние три годя в Москве убедили меня, и совершенно определённо, в том, что москвичи утратили и самое понятие слова "квартира" и словом этим наивно называют что попало.
Булгаков М., "Трактат о жилище"
Счастливчики обитают в общежитиях, которые заслуживают отдельной статьи и бывают очень разные – рабочие, студенческие, семейные… Не будем распыляться, скажем о том, что видели сами: у студенческой общаги есть и плюсы, и минусы. Плюсы – практически бесплатное проживание, полная свобода от родительского и хозяйского надзора, в случае внезапно вспыхнувшего большого и светлого чувства практически не возникает вопроса "ГДЕ?" – в крайнем случае, девушку можно сношать на подоконнике в мужском туалете, товарищи поймут и не осудят. Минусы – антисанитария, особенно на общей кухне (куча мусора на полу – обычное явление); шум, мешающий заниматься; скученность населения и малая предсказуемость соседей.
Кстати, в ряде случаев студенческая общага может превратиться в семейную – скажем так, на усмотрение администрации. В начале 90-х в том университете, где я учился, порядок был следующий: если молодожёны были студенты нашего универа и оба – негородские, то им давали семейную комнату почти всегда. Окончательное решение о предоставлении комнаты принимал, как ни странно, не замдекана по быту, выписывающий ордер, а – комендант общаги. Я лично имел на руках такой ордер (как-то уж я уговорил тогда начальство, хоть и имел воронежскую прописку) – но комендант послал меня очень далеко. Всего-то и надо было – подмазать человека, но – не сообразил… молод был и глуп… верил в торжество порядка и закона1…
Одни мои знакомые, молодая пара из разных вузов Воронежа, поженившись, так и не получили ни в одном из них общежитие. Поэтому и жили, как раньше, она – на частной квартире, куда ни женихов, ни мужей не пускали, он – в общаге с соседями. Иногда соседи разъезжались на праздники по домам, тогда молодые проводили пару ночей вместе…
И вот мы плавно подходим к понятиям ЗГТ и ОГТ – ещё одному варианту решения жилищного вопроса, из временного превратившемуся в постоянный. По-моему, единственным руководителем России, который хоть чуть-чуть подумал о том, что людям желательно где-то жить, был Хрущёв. Именно при нем огромное количество семей получило малогабаритные "хрущёвки" – большинство, правда, так в них навсегда и застряло… И в те же примерно годы был введен в строй ещё один вариант жилья, ещё более ускоренный и упрощённый, чем хрущёвки – ЗГТ: комнаты закрытого гостиничного типа, и ОГТ – открытого. В просторечии – "гостинка". Насколько я понимаю, это жилье строили и раздавали своим страждущим рабочим и служащим крупные городские предприятия. ОГТ – это такая изначально спланированная коммуналка (тогда как классическая коммуналка – просто испохабленная коллективизмом обычная, хоть и большая, квартира): широкий коридор, комнаты по обе стороны, в середине коридора – проход на общую кухню (большую, на несколько газовых плит), в конце коридора – общий же туалет. ЗГТ – нечто более аристократическое и похожее на нормальное жильё: маленькая комната с коридорчиком-кухней, из коридорчика же – дверь в туалет. И таких комнат в обычной кирпичной пятиэтажке – не счесть, потому как маленькие они, метров по 12 каждая…
В ЗГТ мы попали случайно. Давняя подруга моей мамы работала тогда учительницей в средней школе, и выяснилось, что одна мамаша из её класса сдает квартиру. Мамашу звали Ира, хотя это и не столь важно для нашего рассказа. Ситуация у нее была следующая: с мужем и дочкой-школьницей они жили в комнатке ЗГТ по ул. Никитинской, потом муж ушёл, а Ира с дочкой переехали к маме, дабы квартира сдавалась и приносила доход. Сама Ира производила гнетущее впечатление – затёртая бледная тетечка со следами алкогольного вырождения на лице. Живите сколько хотите, говорилось нам, только платите аккуратно… Помню, что цена на ЗГТ в центре города была в пять раз выше, чем стоил полуподвал у Николаича.
Цитата в тему
Я полез в задний карман за бумажником.
– Сколько с меня?
Старуха подняла глаза к потолку.
– Рубль положим за помещение… Полтинничек за постельное белье – мое оно, не казенное. За две ночи выходит три рубли… А сколько от щедрот накинешь – за беспокойство, значит, – я уж и не знаю…
Стругацкие А. и Б. "Понедельник начинается в субботу"
Мы переехали туда в конце апреля 1994 года. Вещи, вытащенные из полумрака квартирки на дневной свет и сваленные в кузов машины, казалось, сами стеснялись своей убогости. Мы с трудом втиснули их в ЗГТ: во-первых, комнатку владельцы поделили на две, и из одной маленькой получились две крошечные, а во-вторых, Ира оставила там кое-что из своей мебели с обещанием забрать (которое, кстати, так и не выполнила). После того, как узлы были распакованы и наведён хоть какой-то порядок, выяснилось, что планируемое на сентябрь месяц рождение ребенка можно отменять: ни для детской кроватки, ни для коляски места НЕ БЫЛО. Физически не было, вообще, в принципе. Но мы старались об этом просто не думать и принялись осматриваться на новом месте.
Из дневников 1994 года
6 Мая. Квартира наша ещё в некотором развале, но рабочее место своё я уже частично оборудовал – маленький столик, три большие полки с книгами, и – мой извечный спутник – порядок, протертая полировка, ручки в прозрачном пластиковом стакане, настольная лампа из деревянного спила с выжженными персонажами из "The Lord of the Rings"… Батюшка даже раззавидовался. Не знаю, что будет дальше, и как сложится материальная сторона моей жизни, так сильно влияющая на духовную сторону, но так хочется сохранить в годах это небольшое завоевание – столик, две-три полки, лампу…
Туалет в ЗГТ был отделен от кухни, что уже радовало. Однако никакого душа или ванны по-прежнему не предусматривалось, как и горячей воды. В кухне-коридорчике имелась раковина с краном на все случаи жизни: хочешь – стирайся, хочешь – умывайся, хочешь – посуду мой. Прежние жильцы оставили после себя ноу-хау, которое, правда, действовало только в отопительный сезон: от радиатора в раковину на кухне был отведен шланг, из которого можно было брать горячую воду, текшую в батареях. Я выяснил у специалистов, что в эту воду добавляют щелочь, то есть ничего особо ядовитого, и для стирки и мытья посуды она вполне подойдет. Так мы и начали жить – с отдельным туалетом и горячей водой…
Дом с комнатами ЗГТ. Фото 2013 г.
Главным бичом жителей ЗГТ была теснота. Дом был заселён семьями рабочих, в молодости получивших эти клетушки как временное, до лучшей поры, жильё, а лучшая пора так и не наступила. Из-за тесноты молодым в большинстве случаев так и не удалось завести больше, чем по одному ребёнку (недаром ещё одно название этого псевдожилья – "малосемейка"), но теперь уже эти дети сами стали молодыми, а родители старились, спиваясь. По вечерам люди выползали в грязный слякотный двор, чтобы стены и низкие потолки не так давили. Я слышал, как мужики, стоя у подъезда, рассказывали друг другу, кто из них что делает, когда напивается: один стучал ногой в стену, другой орал… Молодежь тем временем устраивала вечеринки в квартирках: со двора были видны фигуры танцующих, магнитофон, за недостатком места, стоял на шкафу…