Ближайшие полгода прошли в спорах-разговорах, но в конце концов, что касается родителей, то был достигнут следующий паритет: дано принципиальное согласие обеих сторон, родители невесты, кроме вышеупомянутого приданого, обязались снабжать молодых (то есть нас) мясом и вареньями-соленьями, а мои – платить за съемную квартиру. Перипетии со съемом нашей первой квартиры описаны в главе "Квартирный вопрос", не буду повторяться, просто отмечу, что именно тогда происходили переговоры с Алексеевной, завершившиеся съемом на год вперед сыроватого полуподвала с окнами в сад.
Лично для нас двоих на этом этапе все бы и закончилось: подготовительный процесс оказался столь долог и мучителен, и сопротивление было так велико, что хотелось уже все поскорее закончить и забыть: зарегистрироваться в ЗАГСе и до свидания. Но тут свое веское слово сказали родители: это как так без свадьбы?! А родственники? Мы вот и у тех были, и у этих, а сами что ж, зажмем, получается? Это неудобно! И закрутилось…
Свадьбы простых скромных людей в те времена праздновались дома, ресторан или кафе считался шиком и уделом людей более высокого полета. В нашем же случае было выбран некий средний вариант: ресторан, но снимался не весь зал, а просто ряд столов сдвигался и торжество происходило в общем зале. Причем, разница между вступающими в союз семьями была, видимо, настолько велика – то есть так она ощущалась, ибо каждый мнил себя центром мироздания – что изначально было запланировано аж две свадьбы: в Воронеже в ресторане, где присутствуют все родители и родня воронежская, а потом, через день – в Калача, в своем доме: присутствуют все родители и родня калачеевская. Расходы пополам. Ну, разумеется, была и объективная причина такому разделению праздника: неудобно и практически нереально было транспортировать всю калачеевскую родню в Воронеж – где ночевать-то? Но и первая причина – тоже имела место…
Подготовка к свадьбе, как и сама свадьба, запомнились мне исключительно как нечто, что nevermore. Поженились мы 14 сентября 1990 года, и время предсвадебное – лето девяностого, было предпоследним летом жизни огромной империи, и знаки тревожные были: деньги еще водились, в основном хранящиеся в Сбербанке, у государства – в самом надежном, как тогда казалось, месте, но продукты уже начали исчезать из магазинов, а с ними и уверенность в завтрашнем дне, и родители, среди прочих аргументов, выдвигали и такой – может, не надо именно сейчас затеваться, может, все наладится? На самом же деле, если кому-то этот обряд и был нужен (не мне – это уж точно, не сомневайтесь), то тогда, осенью девяностого, был последний шанс провести его относительно безболезненно в материальном смысле. Конечно, женились и после прихода капитализма, и еще как женились! – но наши родители в материальном смысле уже бы не потянули даже ту свадьбу, которая все же состоялась.
Что мне запомнилось из подготовки? В Воронеже – записались в ЗАГС, а не во Дворец Бракосочетания. В чем разница – во Дворец была огромная очередь, нужно было стоять в ней по ночам, чтобы зарегистрировать брак именно там (как-то раз, случайно увидев по ТВ новости из России, вздрогнул от знакомой картины – восторженные без-пяти-минут-молодожены мерзнут, как цуцики (як цуценя, как сказал бы будущий тесть-хохол) на улице у мраморных ступеней, чтобы как можно более торжественно узаконить свои половые отношения…).
Дворец Бракосочетания, г. Воронеж
В ЗАГС же очереди не было, хотя торжественность там была та же самая, просто без колонн до потолка и музыка играла дьявольский марш в записи… Рестораном занимались родители, я только помню, что часть продуктов нужно было закупать самим, и когда в магазине на Проспекте Революции был случайно замечен портвейн "777" я поехал туда и привез домой свой студенческий коричневый портфель из кожзаменителя, отяжелевший и распухший от бутылок… Потом – кольца. Купить кольца в магазине "Рубин" на углу Проспекта Революции и ул. Карла Маркса – о, это тоже целая история. Запись, номерки, необходимость периодически там появляться и подтверждать свое горячее желание скрепить союз именно золотыми кольцами… И главное – не поддаваться на провокации ушлых личностей, которые предлагали страждущим пройти в ближайшую подворотню и купить искомый товар безо всяких очередей…
Кроме того, существовал тогда Салон Новобрачных. Как, вы не знаете, что такое Салон Новобрачных? Наверное, вы из того поколения, что не маршировало в пионерлагерях и не ездило на картошку! С удовольствием расскажу вам про свой скромный опыт посещения этой структуры. Салон – это такая небольшая льгота, которую государство отламывало желающим бракосочетаться, нечто похожее на закрытый распределитель для совпартработников, или, скорее, на магазин "Березка" – в общем-то для всех, но не совсем, а только для тех, которые (в данном случае) подали заявление о бракосочетании (и ждут положенные по закону три месяца, дабы проверить свои чувства… вот ведь, блин, лицемерие, а?), то есть имеют соответствующую бумагу! И вот по этой бумажке их и пускали в магазин. А что же в магазине? – наряды свадебные, платья да костюмы, обувь соответствующая, белье постельное, еще какие-то предметы быта… все то, что всегда (а особенно в тот год) было так или иначе в дефиците, но раз уж ты решил создать ячейку общества, если уж ты, подлец эдакий, детишек решил в законном браке завести, дабы хватало Родине солдат – вот тебе, проходимец, талончик, отоварься к торжеству, чтоб выглядел прилично хоть раз в жизни…
Цитата в тему
Ему повесили медаль "Виктория", сунули в зубы месячный оклад денежного содержания и картонный ящик с подарком господина президента: бутылка трофейного шнапса, две жестянки страсбургского паштета, два круга копченой конской колбасы и трофейные же шелковые подштанники для устройства семейной жизни.
Стругацкие, А. и Б. "Хромая судьба"
Костюм мне покупали не там, костюм шили. Сначала пошли к какому-то знаменитому воронежскому портному – отказал портной, мелковат для него клиент оказался. Великими людоведами были в Союзе представители подобных профессий, каждый – прямо-таки Филипп Филиппович Тулумбасов, глядел сквозь тебя и прозревал… вот так вот глянул тот портной на нас с матушкой – и отказал, как отрезал… Сшили, в конце концов, в обычном ателье, ничего себе костюмчик, на меня тогдашнего, стройного – в самый раз… Циник дядя Миша, намекая на бедность неизбывную, сказал тогда – вот, Василий, тебя в этом костюме и похоронят! Ну, что сказать – не угадал дядька, сгинул костюмчик в житейских бурях раньше меня, да и продержался недолго – на второй нашей квартире, тоже в полуподвале, но уже у Николаича-хозяина, подъела пиджачок моль в районе кармана (пустого, ага), и засветилась сквозь темную ткань белая подкладка… что ж, чернилами замазывал, чтоб не светилась…
Цитата в тему
Не знаю, как вы, инспектор, но я думаю: если у человека нет средств прилично одеваться, ему следует сидеть дома и изыскивать эти средства, а не выезжать в места, где бывает приличное общество.
Стругацкие, А. и Б. "Отель "У Погибшего Альпиниста" "
Но то в Воронеже, а что в Калаче-то мы сделали, это просто ой! Проявили смекалку да лихость – до сих пор горжусь. Итак – что нам нужно для допуска в Салон? Правильно, заявление подать. А обязывало ли к чему-то подобное заявление? Нет – три же месяца на раздумье давалось! А ну как за это время разглядишь ты свою избранницу поподробнее – и ужас тебя обоймет: неужели вот эта женщина будет теперь всю жизнь перед тобой мелькать – туда-сюда, туда-сюда?! Или наоборот: вглядится красна девица повнимательнее и увидит за лихой юношеской наружностью будущую небритость алкоголика… Тогда что – тогда не являются молодые в оговоренный день, не подтверждают желание свое – и все, свободные люди… А талончик-то, тем не менее, в Салон уже и отоварен! Так вот и мы: приехали в Калач, подали заявление – ясное дело, город маленький, как сделали такой шаг – всем, конечно, известно, что вот мол, у таких-то дочка замуж собралась. Ну а нам-то что: мы ведь и впрямь собрались, ну и пусть не в Калаче, а в Воронеже – престижу даже больше и девице никакого бесчестья, а напротив. Документ получили – и в салон, что в универсаме на площади Ленина, на втором этаже. А там что ж – тот же выбор. Но ведь по одному талону платье дают – одно, костюм – один, пару обуви – тоже одну. А тут два талона – два салона, и выбор, соответственно, вдвое больше. Вот и купили сверх позволенного, бельишка там постельного, обуви…