Czytaj książkę: «Быть»

Если всё бессмысленно, то почему ты существуешь?

– Ты никогда не узнаешь, почему всё так устроено. Сомнение лежит в основе существования. Сомнение во всём, что окружает.

Оно бесконечно толкает к поиску. Поиску пресловутых истин: кто мы, откуда мы, таков ли мир, каким мы ощущаем его, правильный ли выбор я делаю, к чему всё это происходит?

– Тем интереснее быть здесь.

Не зная бед, не зная горя, потерь, тоски, печали, зла

Ты не живёшь, моя душа, ты полностью мертва

Июль 2021
Пустота

Я села на подоконник и посмотрела на небо.

Сегодня такой солнечный и жаркий день, но ветер его успокаивал, делал легче.

Я включила музыку и закурила. «Инсульт». Мне чаще всего достаются пачки с инсультом. Думаю, он вполне случиться со мной. Но не сегодня. Сегодня очередной день моей жизни без тебя. А ещё вчера ты был здесь. Гладил моё лицо и трогал руки. Целовал мою шею, касался груди. Сегодня со мной только обрывки воспоминаний.

Внутри тонна сомнений. Они давят. Я так люблю тебя, но мне так сложно расставаться каждый раз. В этот раз особенно. Не знаю сколько ещё я смогу жить так. В разных городах.

Ты зовёшь меня переехать, но я боюсь. Боюсь, что ничего не получится. Боюсь, что даже если я перееду, то мы расстанемся, что ты разлюбишь меня, устанешь от моего характера и уныния.

Я часто вспоминаю бывших и прошлую жизнь. Точнее прошедшую. Бывшего мужа, бывшую любовь. Почему всё кончается? Я хочу верить, что на этот раз всё совпало. Мне кажется, я нашла родственную душу. Но и родственной души можно лишиться. В один момент.

***

Мы познакомились в очень странный период моей жизни. Но все периоды в моей жизни странные. Я – странная.

Мы познакомились после моей выписки из психиатрической больницы. Я была накачана антидепрессантами, была счастливой и непринуждённой, мы так много общались.

Как сейчас помню тот день. Я хотела выпить тридцать таблеток «Кветиапина». Сидела на кухне и ревела. Тридцатое апреля. Я написала бывшему мужу, что хочу вернуться, что мы можем ещё раз попробовать, можем создать семью, родить детей… Он сказал, что хотел бы верить мне, но больше не верит. И правильно делал, ведь я не верила самой себе. Да и сейчас не верю.

***

Я так сильно скучаю по тебе. Так сильно, что кажется, мне не вынести этого и я хочу всё прекратить.

Так было несколько раз, когда я хотела покончить с собой. Мне было так больно, что я была готова убить себя, лишь бы этого не чувствовать. Этой абсолютной боли, от которой нет спасения. Вот и сейчас моё сознание хочет разорвать эту связь, лишь бы не чувствовать этой пустоты без тебя. Этой страшной темноты внутри. Ведь, если тебя не будет вовсе, то и боли не будет вовсе. Но я так сильно люблю тебя.

Возможно, я когда-то любила также. Также сильно, но по-другому. Возможно, я вовсе не умею любить, ведь я эгоистка. Я хочу, чтобы ты принадлежал мне. Не родителям, друзьям, книгам, музыке, прошлому. А только мне всецело.

Я хочу, чтобы у нас с тобой не было прошлого. Но оно есть. И оно настигнет меня. Уже настигает. Твоё и моё.

А может тебе остаться со мной?

И, может, тогда мы вернёмся домой.

Холодную ночь приносит закат,

Я буду ждать там, где был тебе рад

Сентябрь 2018
Упоение

Я ехала в автобусе, задыхаясь от волнения. Я училась шесть лет и теперь буду той, кто учит. Удивительно, что мне досталось это место. Удивительно, что именно мне позвонила преподавательница с нашей кафедры и предложила сходить на собеседование в колледж. И более всего удивительно то, что меня взяли!

Почти два месяца перед началом работы я только и делала, что рассказывала друзьям, родственникам и знакомым, что теперь я – преподаватель философии! Как же потрясающе звучит это сочетание. Мне всего двадцать четыре, а я преподаватель философии.

Колледж открыл мне свою душу, свою сущность, и я сделала то же самое. Два следующих года мы безусловно любили друг друга. Я любила работу, любила студентов, не совсем любила коллег, но были и такие, которых искренне полюбила. Да и сейчас, спустя время, тоже люблю.

Вот, например, единственный мужчина на нашей кафедре. Преподаватель истории. Думаю, у нас даже могло что-то получиться, не будь я замужем, и не встречайся он, вот уже пять лет, с преподавательницей географии. Но мы стали отличными друзьями. Два невротика, ноющие друг другу о том, как тяжко жить с неврозами. «Как быть невротиком и всё равно наслаждаться жизнью?». Вечный вопрос.

Два года в колледже. Один развод. Одна влюблённость. Одна любовь. Два половых партнёра из числа моих студентов. Одна попытка самоубийства. Три психотерапевта. Одна госпитализация в психбольницу. Пандемия. Карантин. Несколько вынужденных взяток. Увольнение. Два года в колледже.

Первого сентября я ехала в автобусе и не представляла, что всё обернётся драмой в лучших традициях российского независимого кино. Звягинцеву, Быкову и Гай Германике такое снилось, но не точно такое.

Когда-нибудь я обязательно напишу об этом книгу и по ней обязательно снимут фильм.

Я ехала в автобусе. Первое сентября. Я надела синий костюм, классические бежевые лодочки, сделала укладку и макияж. Костюм подчёркивал мою фигуру. На меня смотрели и мне это нравилось. Я себе очень нравилась, гораздо больше, чем сейчас.

Я познакомилась со своей группой. Познакомилась с коллегами. Пребывала радостном возбуждении.

После праздника за мной приехал муж и мы отметили мой первый рабочий день шаурмой и кофе. Я была счастлива.

***

– Я хочу развестись.

– Ты с ума сошла? Мы собрались покупать квартиру, накопили на первый взнос, я хотел всю жизнь быть с тобой. Я представлял нас старыми в креслах-качалках на берегу моря. Старыми и счастливыми.

– Я тебя не люблю. Я никогда тебя не любила.

– Ты встретила кого-то? Встретила, я знаю.

– Я влюбилась, но я ухожу не к кому-то, я ухожу от тебя.

– Уходи!

– Прости меня.

– Проваливай к чёрту!

Уходить от человека, даже от нелюбимого, трудно. По-настоящему тяжёлое решение. Это решение я принимала все пять лет совместной жизни вне брака и год в браке. Такое перманентное состояние «хочу уйти». Я замечаю его за собой уже давно. «Хочу уйти». Из дома, с работы, от человека, из жизни. Интересно, у философов или психоаналитиков есть подходящий термин? Человек играющий, бунтующий, а теперь есть уходящий. Даже не так – убегающий. Человек убегающий, приятно познакомиться.

Я собрала свои вещи и ушла. «Когда придёт октябрь – уходи». Всё по вашим заветам, Иосиф Александрович. «По сторонам презрительно гляди». Простите, пока не умею. А вот мой бывший муж умеет, он теперь только так и смотрит на меня. Презрительно. А жаль, зла я никому никогда не желала.

В ту осень начался особенный этап жизни. Он закончится через три года.

– Добрый день. Меня зовут Елена Сергеевна и я ваш преподаватель философии.

Всё начиналось с этого. Со знакомства. С улыбки. Со взгляда. В меня влюблялись, и я влюблялась в ответ.

Высокие моральные принципы не позволяли мне переходить черту. Я наслаждалась возможностью невинного флирта и предавалась мечтам о любви.

And then she’d say it’s OK

I got lost on the way

But I’m super girl

And super girls don’t cry

And then she’d say it’s alright

I got home late last night

But I’m super girl

And super girls just fly

90-е
Детство

Резвая девчушка скачет по дорожкам, поёт песенки о том, как ветер с моря дул и очень любит сладости и кошек. Хорошая и счастливая девочка, любимая всеми, немного избалованная, как и все любимые дети. Дитё, которое не ругают за слёзы и жалеют. Покупают кукол и мягкие игрушки и читают перед сном сказки. Гладят по спинке и заплетают косички.

Так было до переезда в Россию.

Стеснительный ребёнок боится попросить воды в доме своего крёстного. Боится отпроситься в туалет в начальной школе. Боится плакать, потому что будут кричать. Перед сном видит на стенах чудовищ и висящие гробы между деревьями. Часто плачет от обиды. Кричат. Плачет сильнее. В глазах появилась перманентная грусть.

Так стало после переезда в Россию.

Я родилась в 1994 году, в Канте. Кант – это небольшой городок в Киргизии, и в переводе на русский означает – сахар. Ничего общего с Иммануилом Кантом не имеет. Родилась в семье детей. Маме было 19, папе 18. Родилась от большой любви. Но, так уж повелось, что часто большая любовь заканчивается трагично.

В 1998 году мы переехали в Россию.

В 1998 году начался конец чего-то значительного. Начало чего-то значительного.

Сначала мы жили с бабушкой и дедушкой – родителями папы, потом стали жить отдельно. Все всегда ругались. Мама с папой. Бабушка с дедушкой. Папа с бабушкой. Мама с бабушкой. Я плакала. Что мне оставалось.

Как-то очень незаметно мама стала пропадать на время, а я часто оставалась с бабушкой и дедушкой. Они любили меня, как умели. Бабушка кричала и требовала, чтобы всё было так, как она хочет. Дедушка не работал с сорока пяти, занимался дыхательной гимнастикой и покупал мне шоколадки с пенсии. Бабушка работала, редко обнимала меня, но всегда покупала книги и вкусно кормила. А ещё у меня был кот Пушок. Он скрашивал мои грустные дни в доме, который никогда им не был.

***

– Ленуша, просыпайся скорее. Там такое!!!

Мне три. А маме двадцать два. Она моложе меня настоящей, и красивее меня. Я не видела женщины красивее и добрее.

Мама ведёт меня по тропинке от дома к сараю. Я слышу писк. Это котята!

– Смотри, нам подкинули котят. Правда хорошие?

– Мама, мы их оставим себе?

– Конечно, солнышко.

Вот так появился первый в моей жизни брошенный кот. Чёрный Бонус. Мой друг и моя кошачья любовь. С Бонуса началась длинная история.

Котят отобрали у мамы-кошки. Моя мама-кошка ушла сама. Ушла навсегда, когда мне было шесть. Но у меня были кошки. А ребёнок без кошки, всё равно что взрослый без мечты. У всех детей должны быть кошки, а у всех взрослых должна быть мечта.

В полуночном сумраке фонарь

Светит лампочкой своей.

Мама, ты меня не отпускай.

«Отпустила». Навсегда теперь

Июль 2021
Внутренний ребёнок

Сегодня вечером написала сестра. Она пишет редко, но нам всегда есть о чём поговорить. Всё потому, что у нас было общее детство и ещё наши отцы из одной семьи. Сестра написала о том, что у неё очень много проблем с самооценкой из-за неправильных действий моего крёстного. И решила в знак протеста покрасить волосы в розовый цвет.

Вот так, в двадцать пять лет наши ещё живые внутренние дети решаются на бунт. Волосы в розовый, татуировки, алкоголь, курение и прочие процессы – деструктивные и не очень.

Курить я попробовала в одиннадцать, на постоянной основе начала в четырнадцать. Курю половину жизни. Алкоголь стала употреблять в тринадцать. В восемнадцать стала пить меньше. Зато покрасила волосы в красный.

Сестра моя попробовала курить в девять лет вместе со мной. Но её отец – мой крёстный, отбил ей желание курить навсегда. Мой же отец гораздо мягче и не стал отбивать этого желания у меня. Теперь мы курим вместе.

Думаю, я смогу бросить лишь ради здоровья будущего ребёнка, если такое со мной когда-нибудь случится. Но я в этом не уверена. Ведь я не знаю, чего хочу, и даже не знаю, кто я. А у ребёнка должны быть ориентиры. Стать ориентиром для моей дочери или сына – это желание у меня есть всегда, ведь у меня такого ориентира не было. Он исчез в шесть лет. Просто пропал в пустоте дней и лет.

Завтра пойду на сеанс к психоаналитику, снова буду рассказывать о своём детстве и о том, что сильно ревную молодого человека ко всему и вся. Особенно, к бывшей девушке. Это чувство отравляет меня.

***

– Знаешь, мне опять снился дурацкий сон с твоей бывшей.

– Эх. Я ведь даже повлиять на это никак не могу.

– Да, ты уже повлиял, сделал всё, что мог, особенно, когда переписывался с ней в апреле, вспоминая «тёплые деньки» и «прогулки под звёздами».

– Да я уже миллион раз извинился, я уже раскаялся, ну хочешь, я разобьюсь о стену, а? Хочешь?

– Да ничего я не хочу. Я хочу не чувствовать этого, хочу не знать ничего этого.

– Я тебя люблю, слышишь.

– И я тебя.

Наши окна ближе, но я не вижу тебя

Октябрь 2019
Быть?

Веки никак не хотели размыкаться – им не давал слишком яркий свет. Так ярко. Я подумала, что уже нахожусь по ту сторону добра и зла. Но приятный, томный, мужской голос казался совершенно земным:

– Ну что, Елена Сергеевна, зачем нажралась? А?

– Хм… Жизнь в России, знаете ли, как тут не нажраться.

Он улыбнулся. Я поняла это по изменившемуся голосу. Он стал ещё приятней.

– Так. Учимся, работаем?

– И учимся, и работаем.

– Ну вот! Молодец какая! И работа есть, и учишься, зачем тебе умирать приспичило?

– Сказала же – жизнь в России. Кого хочешь в гроб загонит.

Он смеялся. Смеялся и держал меня за руку. На руке было обручальное кольцо. Эх. А я уж понадеялась, что такие нежные руки свободны.

– Где работаешь, где учишься?

– Работаю в колледже, учусь в аспирантуре.

– Кем работаешь?

– Преподавателем.

– Ничего себе! Что преподаёшь, Елена Сергеевна?

– Философию.

– Всё понятно. Философы – что с вас взять.

Он был не один. С ним был его коллега. Форма им очень шла. Стройные, молодые, симпатичные. Мне всегда нравились мужчины в форме.

– А можно вопрос?

– Конечно, Елена Сергеевна. Задавай.

– Зачем вы здесь?

Поначалу я просто отвечала. Мне нравилось отвечать на их вопросы, ведь они были о моей жизни. Всегда любила, когда расспрашивают о моей жизни. Тщеславие.

– Статья 110 УК РФ. Доведение до самоубийства. Мы должны проверить всё. Работа такая.

– Понятно.

Они попрощались и ушли. Я заплакала. Плакала я в тот день много.

Меня выписали в этот же день. После бесед с главврачом, психиатром, наркологом, психологом. Даже на учёт не поставили. Подруга сказала, что я очень везучий человек. Во-первых, потому, что не умерла. Тут я бы поспорила о везении, конечно. Во-вторых, потому, что не поставили на учёт и не сообщили на работу. Тут спорить не буду. Не хватало ещё, чтоб на работе обсуждали мою психическую неустойчивость.

– Елена Сергеевна, зачем же вы так.

Психиатр – женщина за тридцать. Довольно приятная.

– Да я переборщила просто с таблетками. Так бывает.

– Ну конечно. Бывает. А причина такой неосмотрительности?

– Да нет причин.

Говорила я очень уверенно. На подушку капали слёзы, голос дрожал.

– А всё-таки, может расскажете. Несчастливая любовь?

Вот сука-любовь! Этот вопрос она задавала каждой первой девочке, девушке, женщине, да и мужчине тоже. Нет, я не знаю этого наверняка, но я знаю. Несчастная любовь – самая распространённая причина, если не самоубийств, то попыток точно. Особенно, у женской части. Особенно, у таких психичек, как я.

– Да. Она самая. Несчастная любовь.

Я решила не скрывать от неё истинную причину моего обжорства таблетками, ведь она и так всё знала.

– Ну, что случилось?

И я рассказала ей.

Прости, мне придётся убить тебя,

Ведь только так я буду знать точно,

Что между нами ничего и никогда

Уже не будет, возможно

Январь 2019
Влюблённость

17 января. Первая пара. Начался второй семестр в колледже.

Первый семестр был эмоционально тяжёлым. Всё-таки отсутствие опыта, новый коллектив, проблемы с субординацией (и у меня, и у студентов), моя чрезмерная доброта, всё это вызвало немало ощутимых проблем и убило тысячи моих нервных клеток. Добавьте сюда развод, переезд на съёмную квартиру, секс с лучшим другом бывшего мужа, к тому же женатым, несостоявшуюся влюблённость и та-дам! Моя подружка решила прилететь ко мне весной на ПМЖ. Но о приезде сообщила ещё зимой. Надо было ей зимой сказать, чтоб валила к чёрту, но что-то я пропустила момент её звонка. В общем до депрессии оставалась пара месяцев, а пока. Пока я пыталась наслаждаться жизнью и работой.

Первая пара, новая группа. Да ещё и студенты экономического отделения поменялись на студентов с электротехнического. И это перемена была масштаба оренбургских степей. Бездонных, просторных, удивительных.

Ребята с электротехнического были интеллектуальнее, осмысленнее, прекраснее. С самой первой пары я поняла, что обязательно в кого-нибудь влюблюсь. Непременно. С первой пары поняла. На второй влюбилась.

Светлый мальчик с карими глазами и нездоровой худобой. Зашёл в кабинет на третьем этаже и моё сердце забилось быстрее. Светлый мальчик с красивыми скулами. И чудной улыбкой. И чудными глубокими глазами.

Ты сел напротив меня и мне было трудно вести эту пару, ведь чудные карие глаза держались на мне полтора часа. Смотрели на мои губы, когда я говорила и когда я молчала. Смотрели на мои руки, когда я жестикулировала. Смотрели в мои глаза. Я чувствовала какую-то непонятную и немыслимую, иррациональную силу, как будто между нами протянулись ниточки. Красная ниточка от руки к руке, жёлтая ниточка от шеи к шее, белая верёвка от талии к талии. Я была не против привязать себя к тебе.

В тот же вечер ты нашёл мою страницу в контакте и написал. Я сразу подумала, ну или мне хотелось, чтобы так было, что вопрос о книге и библиотеке, в которой её можно взять, всего лишь предлог, чтобы начать общаться неформально. Несмотря на моё огромное желание переступить черту, я не торопилась развивать что-то большее, чем формальное общение преподавателя со студентом. Да и моя скромность/неуверенность/высокие моральные принципы/стереотипы, а может банальная трусость мешали переступить её. А может надо было это сделать. Но нет, раз не сделала – значит не нужно было.

– Добрый вечер, Елена Сергеевна.

Сердечко забилось часто. Дыхание сбилось. Я влюбилась.

– Добрый вечер. Чем обязана?

– Я хотел у вас спросить, где можно взять книгу «Убить пересмешника»? У вас её нет, случайно.

– Нет, к сожалению. Но вы можете пойти в библиотеку Крупской, там точно есть.

Я не поленилась и заглянула в электронный каталог библиотеки, проверив наверняка.

– О, спасибо большое. Схожу обязательно.

– Да всегда пожалуйста.

– А в общем, можете посоветовать что-нибудь почитать?

– Да, конечно. С удовольствием.

В тот вечер мы переписывались около трёх часов. Ты рассказывал о своей бессоннице, тревожности и неуверенности в себе и своих способностях. Я рассказывала о своих страхах и проблемах с ментальным восприятием действительности. Мы говорили друг другу о любви (не к друг другу), музыке и ещё миллионе тем. В тот вечер и во многие последующие мы отчаянно стремились поговорить друг с другом, честно, предельно честно. Я назвала это «ночными разговорами» и сказала тебе, что когда-нибудь обязательно напишу книгу о них. Ты сказал, что это будет классно. Правда, здорово, а?

Через пару недель с момента нашего знакомства у тебя появилась девушка, а я стала спать с лучшим другом бывшего мужа.

Влюбляясь снова навсегда,

Ведь первая любовь – последняя любовь.

Другими стали. В новой роли.

Построим наши города

На пепле старой (новой?) боли

Июль 2021
Духота

Спина обгорела – печёт. Чувствую себя варёной капустой. Тушёной или тухлой. Ты снова с друзьями, я снова жду, когда ты напишешь. Пишешь ты не часто, отвечаешь редко. Мне досадно. Звонишь – отключаюсь, ибо иди ты к чёрту. Купила афобазол, завтра начну пить. Надеюсь, что поможет убрать хотя бы некоторую тревожность и нервозность. Или я сожру себя, ну или тебя.

Мне так не хочется, чтобы ты там развлекался без меня. Мне почему-то эта мысль не сильно выносима. Эгоистично. Некрасиво. Нехорошо. Но вот так.

Психоаналитик говорит, что это всё от того, что моя мать ушла от меня и я боюсь нового ухода и страданий от этого. «В детстве вы не могли испытывать такие сложные эмоции, а теперь на схожие ситуации у вас триггерит». А ещё из-за ухода матери у меня есть: неконтролируемая ревность, желание постоянного контроля, психоэмоциональная неустойчивость и прочие радости жизни.

Радость жизни. Я стала слишком редко её испытывать. Чаще ощущаю тревогу, беспокойство, раздражение, уныние, тоску, грусть. «Афобазол – ты сильнее стресса». Взрослая жизнь – стресс сильнее тебя.

Утром поехали с друзьями на пляж. Впервые за неделю испытала приятные эмоции. Поняла, как мне необходимо море, запах хвои и пропитанный покоем влажный воздух. Увидела на пляже интересного парня. Он стоял под солнцем с закрытыми глазами и держал руки в медитативной позе. Лицо выражало благость. Если бы тебя не было, я бы непременно с ним познакомилась. Хотя бы для того, чтобы научиться этой благости. Стоял он так часа два-три точно. Моя благость выражалась в хохотушках с Беллой, курении и грушевом сидре. Тёплый, мерзкий, но что поделать. Сидр.

Мне было приятно оставаться с Беллой вдвоём, давая её родителям возможность недолгого наслаждения друг другом. Ещё и всем казалось, что она – мой ребёнок. А оказывается, это очень круто выглядеть в глазах других матерью. Все умиляются, улыбаются, машут и делают тёплые лица. Я давно хочу стать матерью. Но просто пока не сложилось. Я родила бы, будь у меня уверенность, что я смогу обеспечить ребёнка сама, и дело тут не только в вещественной составляющей. Я не вывезу одна эмоционально. Мне нужна опора, хоть я и прикидываюсь очень самостоятельной и ни от кого независящей. Я очень зависимая. От тебя особенно. Не знаю, плохо это или вполне сносно. Наверное, только время покажет, что да как.

Время странная штука. Лечит царапины, которые саднят. Сглаживает шрамы, оставляя их. В моей голове живы все воспоминания. О нём, о бывшем муже, о тебе, о твоём прошлом, настоящем и будущем. В будущем я не вижу нас вместе. Мне кажется, наши отношения начались, чтобы закончиться. Я впервые уверена в конце, а раньше я была уверена в вечности.

Вечность и конец – всего лишь стороны одного и того же процесса. Одно перетекает в другое. И так будет всегда.

Думай не долго,

У тебя мало времени

На то, чтобы тонуть

И нельзя никак захлёбываться.

Мы – это море

И солёная вода,

Мы – это истории

Льются вниз по волосам