Наш герой кое-что осознал и вежливо попрощался. На выходе он столкнулся с той самой Галей, которая стала совсем взрослой и направилась прямиком к Лёне со словами «милый, ну, ты долго?»

***

Небо озарило закатное солнце. Стены комнаты 129 разукрасились оттенками красного, розового и золотистого.

Виталий стоял у зеркала и брился. Его волосы посеребрились, зубные коронки расшатались и выпали. Несколько морщин провели черты на коже лица. На нашем герое был старый халат, который сохранил свой лучший вид из-за аккуратного пользования. В комнате было убрано, как и всегда. На полочке стоял парфюм.

«Ну, вот, последний штрих» – Виталий брызнул на себя. Воздух заволокло ароматом хвои.

Он смотрел на себя в зеркало. Тот же человек, но старше. А за пределами – целая жизнь. Упущенная. Какой она могла бы быть с очками и Гелиосом?

«И где все-таки я мог их потерять?..» – много раз он задавал себе этот вопрос.

А время текло. И Горизонт все ширился, ширился…