Гэррет Фаулер, остров Финниган, осень 192.. года
Приложение 2.
Письмо Марселю Прусту.
В бегстве от довлеющего времени.
Мне хотелось бы иметь возможность опросить большую группу людей, чтобы исследовать ответы и делать выводы. Меня терзают странные вопросы, но я не уверен, что одинок в этих изысканиях: вы когда-нибудь задумывались о том, что собой представляет ваша жизнь? Детально, скрупулезно?
Вы не обращали внимание на тот странный факт, что мы постоянно чего-то ждем? Когда закончится рабочий день. Или, наконец, придут выходные. Одиннадцать месяцев ждешь отпуска. И все это время в состоянии ожидания выброшено коту под хвост.
Нас постоянно преследует мысль, что всё должно быть лучше и всё будет лучше. Кто сказал такую чушь? Мы никогда не получаем то, на что рассчитываем. Если цель и достигается, желание осуществляется, ты уже не тот, кто об этом мечтал, и в ужасе осознаешь, что потратил силы и время напрасно. Но на самом деле все не так страшно: ты просто живешь, и когда-нибудь это закончится. Не стоит из этого делать трагедию.
Вы замечаете, что постоянно делаете что-то лишь для того, чтобы иметь возможность сделать что-либо другое? А другое нужно еще для чего-то и так до бесконечности с призрачным смыслом в конце? Ну, как это обычно бывает: торопишься на работу, чтобы успеть вовремя; работаешь, чтобы дали денег; тратишь деньги, чтобы получить удовольствие; наслаждаешься, чтобы избежать ломки, скуки и апатии и спокойно уснуть. Засыпаешь, чтобы проснуться. Просыпаешься рано утром, чтобы не опоздать на работу… А когда же ты живешь? Когда же наступит то прекрасное долгожданное завтра, существующее лишь в послеобеденных дремотных мечтах? Ну, то самое солнечное утро, улыбчивые люди и ощущение счастья, дыхание во всю грудь? Такое вообще случается, или это лишь морковка перед ослом, которая заставляет его передвигать поклажу? Направлять тело в следующий момент бытия, делая иллюзию времени возможной.
Ведь время – это всего лишь сдвиг материи. В данном случае – своей собственной. Сидишь, не шевелишься, ждешь, чтоб время застыло; боишься неуклюжим движением раскрутить его маховик настолько, что не успеешь заметить, как пройдет вся жизнь.
На вас накатывает ощущение паники в тот момент, когда осознаешь, что не знаешь, чем себя занять? Чем заполнить эту пустоту свободного времени? Как лихорадочно начинают сквозить мысли, калейдоскопически перебирая варианты времяпрепровождения? Это не хочу, то не буду, это надоело, а вот это можно попробовать. Заполнил пустоту и успокоился. Главное дотянуть до момента, когда уснешь. А завтра все начнется сначала.
Что проживается осознанно? Где ты настоящий? Какое время в жизни можно засчитать? Почему мы постоянно пытаемся оправдать свое существование какой-либо деятельностью или достижениями? Будто мы всё время кому-то обязаны тем, что ходим, дышим, живем, умираем.
Может, тебе осталось жить десять секунд, может десять месяцев, сорок лет – это ничего не меняет. У тебя есть только вечное сейчас, текущее мгновение, которое никогда не закончится. Время – просто вспомогательная конструкция, которая позволяет смотреть, как изменяются вещи. А та вечная сущность в тебе, что осознает и воспринимает, – она измениться не может, поэтому и находится вне времени, наблюдая за поведением тела в пространстве.
Для чего мы делаем то, что делаем? Я делал многие хорошие вещи людям, но делал ли я их для людей? А если для людей, то нужно ли было это им? А если нужно, то имел ли я право ждать благодарности. Ведь я рассчитывал на это. И расстраивался, если не получал.
Вся наша система принципов и верований, убеждений – это иллюзия. Она плод случайностей: какой именно человек оказал на нас воздействие, какие книги мы прочитали в период юношеского максимализма, в тот период, когда мы особо подвержены чужому влиянию. Вообще, человека легко в чем угодно убедить, если умеешь это делать, знаешь, на какие кнопки нажимать. Почему девочка стала христианкой? Потому что ее бабушка была достаточно убедительна, рассказывая свои сказки на ночь? Почему мальчик вырос и стал социалистом-террористом? Потому что с подросткового возраста он зачитывался листовками, прокламациями и наивными романами утопистов, что в совокупности и составило сбалансированный и настойчивый курс успешной пропаганды?
Беда в том, что человек, имеющий определенную точку зрения или устойчивые принципы, рано или поздно становится заложником этих принципов и теряет свободу, превращается в фанатика или догматика. Каждый уверен в своей правоте, и каждый считает себя добрым, хорошим человеком. Я не встречал людей, которые бы утверждали, что они исповедуют зло в чистом виде. В молодости многих привлекает атрибутика зла. Вернее, даже не зла, а того, что ассоциируется со злом: сатанизм, декадентство для высшего света, хулиганство для плебеев. В юности все хотят выглядеть значительнее, чем они есть, и примыкают к тем группировкам, что имеют славу самых экстремальных и бескомпромиссных. Но делается это в большей степени по велению инстинкта размножения: предстать перед самочкой кем-то, хотя бы отдаленно похожим на удачливого жеребца.
Но в глубине души, я полагаю, все люди считают себя добрыми и во имя благих идей или принципов творят такое… И Наполеон, и Ленин были убеждены в своей концептуальной непогрешимости, в своем правом деле. Субъективное восприятие, как правило, тебя обманывает. И где тогда искать крупицы истины, критерии добра и справедливости? Если бы правда была доступна людям, в течение прошедших веков и поколений можно было бы уже договориться и жить в мире. Но этого не произошло и, видимо, не произойдет никогда.