У Григория Иосифовича было одно близкое существо, можно сказать – член семьи: небольшая чёрная собачка Мушка. Величиной примерно с лисицу, и острой мордой она тоже её напоминала.
Окрашена она была так: вся чёрная, но на передних лапках грязно-белые носочки, кончик хвоста тоже белый, и вокруг левого глаза белое пятно почти идеально круглой формы, как монокль. Возможно, от этого выражение её мордахи всегда было недоумённое, наивное и растерянное, словно она только что пришла в этот мир и не понимает, как тут оказалась.
Одно ухо у Мушки висело, другое, наоборот, стояло торчком.
Мушка, собственно, была бродяга. У Григория Иосифовича она только ночевала, и то не каждый день. Во время течки она пропадала, потому что была нестерилизованной сучкой. Всё же большую часть года она приходила, по вечерам, довольно поздно, и ждала у двери. Видно её не было: она садилась прямо под дверью. Но хозяин знал, когда она появляется, открывал ей и впускал. Она никогда не скреблась, только негромко пищала, если её не впускали.
Вообще Мушка не издавала никаких звуков, кроме этого тихого попискивания. Она никогда не лаяла. Это была робкая, тихая собачка. В комнате она всегда лежала на своём месте, в тёмном углу между шкафом и стеной, на коврике-половичке. Даже в другой конец комнаты она никогда не решалась зайти. И на кухне ни разу не была.
Григорий Иосифович познакомился с Мушкой случайно. Как-то в конце зимы он увидел её у магазина: она сидела возле крыльца и дрожала. Шёл холодный, упорный дождь пополам со снегом. Осмотрев собаку, Григорий Иосифович понял, что это кормящая сука: у неё набухли сосцы. Он купил хлеба и дал ей горбушку. Она со страшной жадностью её проглотила, почти не жуя, и тут же убежала.
А на следующий день пришла к дверям его квартиры. Как ей это удалось, неизвестно. Делать было нечего: он снова дал ей немного хлеба.
Потом она исчезла надолго, но весной снова появилась. Она всегда приходила по вечерам, уже в сумерки. Летом – довольно поздно. В конце концов, он привык к ней и стал пускать в квартиру.
Кормить её он почти не кормил. Давал только небольшой кусочек хлеба; иногда, если варил суп, – куриные косточки. Эти косточки она обожала. Поэтому Григорий Иосифович стал с удовольствием покупать суповые наборы, которые прежде, до Мушки, недолюбливал. Это были спинки, почти без мяса. Только кости, жир и кожа. Сварить чистый бульон из них почти невозможно. Сначала он дважды обдавал их кипятком, потом бросал в кипящую воду, сливал её, промывал кастрюльку, – и только тогда варил. Но и после всех этих манипуляций нужно было стоять рядом, не отходя ни на шаг, всё время, пока суп варился, и снимать пену. Когда же в его жизни появилась Мушка, он стал радоваться, если удавалось наскрести денег на этот набор (а стоил он 10 гривен полкило: его дневной заработок). Для неё это было роскошным угощением: ей доставались кости и кожа. И Григорий Иосифович радовался, что может доставить Мушке удовольствие.
Муторный процесс варки супа стал восприниматься иначе. Теперь он думал только о том, что вечером придёт Мушка, и есть чем её угостить.
Мушка, хоть и сторонилась людей, привыкнув к старику, оказалась ласковой собачкой. За любую еду она благодарила, виляя не только хвостом, но и всем телом, удлинённым и тощеньким. Если он её гладил, она лизала ему руку, а иногда ложилась на спину, задрав кверху лапки.
Иногда Мушка сама робко подходила к нему, когда он писал или читал за столом у окна. Бывало так редко. Он всегда бросал свои дела, долго её гладил, а она прыгала и в шутку хватала его руку острыми маленькими зубками.
Всегда в таких случаях Григорий Иосифович испытывал смешанные чувства. С одной стороны, приятно, но в то же время он чувствовал неловкость. Он ведь не был её настоящим хозяином. Настоящий хозяин должен кормить собаку, а он Мушку почти не кормил. Утром она уходила и где-то сама должна была промыслить себе пропитание. Поэтому ему неудобно было, когда она ласкалась к нему.
Пожалуй, только в такие минуты слишком тяжела становилась ему собственная бедность. Ему хотелось дать этому маленькому, робкому существу всё, что ей было нужно, но он не мог. И это причиняло ему душевную боль.
К Мушке он очень привязался. Когда она долго не появлялась, он волновался. В такие дни, обходя свой участок, он всегда высматривал её, но ни разу не видел.
Мушка придавала его жизни смысл.
Когда она лежала на своём коврике и наивным и робким взглядом смотрела на него, у него теплело на сердце. С Мушкой в комнате, даже не глядя на неё, он чувствовал себя гораздо лучше. Если вечером её не оказывалось под дверью, у него появлялось ощущение пустоты и лёгкого беспокойства. Её присутствие, напротив, успокаивало и бодрило его.
По его расчётам, Мушке было 6 или 7 лет, потому что последние 5 лет она ночевала у него.
Они были нужны друг другу, и, может быть, больше собака – человеку, чем человек – собаке.
Как-то Григорий Иосифович, выйдя из дома, как обычно, очень рано, спустился по своей улице метров на сто вниз и свернул в переулок. Здесь стояло несколько открытых мусорных контейнеров. Рядом с ними иногда попадалась добыча.
Но, не дойдя до места, он остановился. На свалке уже был какой-то человек. Григорий Иосифович остановился в нескольких шагах и смотрел. Это была тощая, маленькая старуха. В мешковатой, видимо, с чужого плеча, грязной болоньевой куртке, в резиновых сапогах. Серо-седые её волосы были сбиты на одну сторону и спутаны, через всё лицо тянулись какие-то полосы или царапины.
Старуха держала в одной руке картонную упаковку из-под сметаны, несомненно, только что извлечённую из мусорного бака. Грязным пальцем другой руки она выковыривала остатки сметаны и тут же жадно слизывала их.
Потом выбросила пустую картонку и стала рыться в мусоре, погрузив туда руку почти по плечо. Достала ещё одну сметанную коробку.
Тут она заметила старика, молча стоявшего и смотревшего на неё. Её это не смутило. Она бросила на него пустой, равнодушный взгляд и продолжала пальцем собирать и слизывать сметану.
Григорий Иосифович повернул назад и обошёл это место. Весь этот день настроение у него было мрачное: люди сторонились его на улице.
Он не был склонен к рефлексии, не умел разбираться в себе, никогда не пытался это делать. И в тот день он не пытался понять, почему у него так тяжело на душе.
А дело было в том, что всю жизнь он привык помогать другим, привык быть сильным. Тут он ничего сделать не мог. Ему это было мучительно тяжело.
Да, может быть, вас интересует, как относился Григорий Иосифович к событиям в Украине и вообще на пространстве бывшего СССР? То есть, выражаясь по-одесски, – что он думал за политику?
На этот вопрос я могу ответить.
Однажды на Привозе у Григория Иосифовича вышла небольшая дискуссия с молодой, очень энергичной барышней, которая чуть не с пеной у рта доказывала, что все проблемы современной Украины из-за «этой советской властью» и «этого вашего Сталина».
Григорий Иосифович ей сказал:
– А почему Сталин мой? Сталин был мерзавец, да. Ну и что? Сейчас мало других мерзавцев? Мы что-то строили, может, и не то, что надо. А вы только растаскиваете то, что мы построили.
Вот такие у него были «политические убеждения».
Поужинав, старик вернулся в комнату и сел к столу.
Сегодня он чувствовал себя неважно. Разговор на приёмном пункте расстроил его. Ему неприятно было думать, что эти люди действительно начнут воевать с «ромами». Хотя что тут можно сделать?
Чтобы отвлечься, он встал, подошёл к круглому столику, стоявшему под люстрой, и взял оттуда небольшую книжку в мягкой обложке. Книга называлась «Наши походы». Автором её был сам Григорий Иосифович. Он написал две книги, и обе в своё время издал на свои средства. Когда у него ещё были свои средства. Это было почти 25 лет назад. Вторая книга называлась «Снега Аннапурны».
Григорий Иосифович был первым человеком на Земле, чья нога ступила на вершину этой горы. Аннапурна – первый восьмитысячник, покорившийся человеку. Впоследствии оказалось, что он же – самый трудный для восхождения. До 40% альпинистов погибают на этой горе, для которой характерны жестокие ветры, налетающие внезапно, и столь же неожиданные лавины. Но тогда, в 1950 году, этого никто не знал.
Григорий Иосифович любил Хемингуэя, у которого есть рассказ «Снега Килиманджаро». Так что название он позаимствовал у любимого писателя.
Но сейчас он взял другую свою книгу. Эта книга была про походы с детьми.
Он сел к столу, зажёг настольную лампу. Читать он уже почти не мог. Но в книге было много фотографий, и, надев очки, он стал их рассматривать.
Первый снимок, на обложке, изображал самого автора книги в окружении нескольких довольно взрослых юношей и девушек. Все они стояли на лыжах и улыбались. Григорий Иосифович на этом фото, сделанном более 40 лет назад, был в той самой брезентовой куртке, которую носил по сей день. На шее у него болтались на верёвке огромные рукавицы, одна свешивалась почти до самой земли. Вокруг – снежная пустыня, на заднем плане видны приземистые, меньше человеческого роста, корявые ёлочки. Этот снимок сделан на Приполярном Урале, недалеко от горы Отортен, в тех примерно местах, где погибла группа Дятлова. Григорий Иосифович не верил в приметы и не боялся водить туда детей. В этих местах он был трижды, и всегда зимой.
Следующие кадры, уже в самой книге, были ещё завлекательней. Один изображал, опять-таки, автора, который, улыбаясь, нёс на плечах приличных размеров лодку. Шёл он по огромным валунам, рядом бурлила порожистая река. Подпись под фото гласила «Волок на реке Шуя, Карелия, 6-й поход».
Всего походов было 48.
Следующее фото – ещё более фантастическое. Снимок изображал огромную гору, покрытую снегом. В середине кадра тянулся так называемый «кулуар»: узкий жёлоб, вроде оврага, – по которому вверх поднималась большая группа связанных друг с другом верёвкой альпинистов. У всех за плечами – рюкзаки, в руках – какие-то палки. Снимок сделан снизу: кажется, что люди лезут прямо в небо. Лаконичная подпись гласила: «На перевал».
Ещё один снимок назывался «Оверкиль на реке Шуя». На этой реке – масса порогов. Поэтому она популярна у туристов. На снимке – перевернувшаяся на середине реки лодка и два барахтающихся в воде человека.
Были снимки с Камчатки. Один – на фоне вулкана Бурлящий. Второй – в Долине Гейзеров, где вокруг группы детей со всех сторон поднимались белые столбы пара. Третий – в кальдере Узона: на заднем плане виден был синеющий горный хребет, а у ног детей, рядом с рюкзаками, лежал остроухий и остромордый красивый пушистый пёс, похожий на волка.
Следующая фотография называлась «Озеро Кучерла». Группа сидела на берегу горного озера, вода, ярко-синяя, гладкая, как стекло, отражала бегущие по небу облака, и казалось, что небо не вверху, а внизу, у ног людей. Очень красивый снимок.
Дальше – «Водопад на реке Тальменка» (15-й поход), где группа стояла прямо в воде, а сзади, всего в нескольких метрах, низвергался довольно большой водопад.
Григорий Иосифович с удовольствием рассматривал снимки: они воскрешали в его воображении пережитые когда-то счастливые дни.
Завершалась книга тоже необычным кадром: группа с рюкзаками, все – в тёмных альпинистских очках, шла цепочкой по скальной гряде во время сильнейшей метели, среди снежных вихрей. Подпись гласила «Пурга на Кольском полуострове» (29-й поход).
У него заболели глаза. Он закрыл книгу, выключил настольную лампу. Комната погрузилась в сумрак, и старика обступили тени прошлого. Он помнил всех своих воспитанников. Многие из них долгие годы писали ему, даже приезжали к нему. Но всё это было давным-давно. За последние 15 лет он не получил ни одного письма.
Хорошая жизнь у него за плечами, но может ли человек жить только прошлым? Почему же люди вычеркнули его из своей жизни?
Впрочем, разве его одного? Разве не всех стариков?
И разве дело в том, что ему приходится на старости лет собирать бутылки, чтобы прокормиться? Нет.
Плохо, когда человек большую часть своих сил и времени вынужден тратить на борьбу за существование. Так живут дикие звери. Но человек так жить не должен. Это плохо и унизительно. Но разве большинство людей сейчас не так живёт? Не в том дело, сколько ты зарабатываешь. А в том, присутствуешь ли ты сам в своём деле, или тебя там нет. Если ты работаешь только ради пропитания, то это очень плохо. Это в равной мере плохо, даёт ли тебе твоя работа возможность купить только хлеб и картошку или – роскошный дом и машину. Всё равно в своей работе ты не можешь быть человеком, если это только ради денег.
Ему довелось когда-то, в начале перестройки, побывать во Франции (у него сохранялись давние связи с французскими альпинистами). Вспоминая эту поездку сейчас, он понимал, что и в Европе старики точно так же выброшены из жизни. Его друзья, уже старые, тоже никому не были нужны. Там, правда, пожилые люди материально благополучны, их хорошо лечат. Но разве в этом дело?