У моего отца в общей сложности одиннадцать детей (себя не считаю), разбросанных по стране и ближнему зарубежью. Он им не помогает. Клянусь! Ни рубля, ни доллара, ни евро, ни конфетки. Папа считает, что уже сделал необыкновенно много: одарил набором своих великих генов, и женщинам не расплатиться с ним за его безграничную щедрость. Так что скоро у меня появятся шесть сестёр и пять братьев. Хорошо бы для баланса, чтобы мой бугорок не подвёл и выдал те градусы, которые необходимы для желанного вердикта из уст доктора: «У вас будет мальчик! Поздравляю!» А мама в ответ прослезится от радости. Гинекологи всегда поздравляют, независимо от результата. Видимо, у них работа такая – поздравлять. Было бы с чем. На моей маме висит кредит на машину, ипотека, и скоро я появлюсь, а папа, прямо скажем, товарищ безответственный и неблагонадёжный. С чем тут поздравлять? Может, я, конечно, ничего не понимаю в человеческой жизни, ведь я всего лишь восьминедельный зародыш, расцветающий в женской матке.

По вечерам мама любит слушать Моцарта и Баха, а иногда её завораживает Рахманинов. Чайковским она так и не прониклась. Я, честно говоря, тоже. Вообще я больше по русскому року сохну, но мама ненавидит его люто. Иногда задумываюсь и прихожу в ужас: моя будущая мама – интеллигентная женщина, а вынашивает настоящего бунтаря и шалопая. Грустно бывает от ощущения вселенской несправедливости. А вдруг я буду каким-нибудь успешным квартирным вором или, того хуже, серийным убийцей?