Бес Ионахана

Тебя нет и никогда не было. А значит длить свое убогое существование далее бессмысленно. Менять что-то уже слишком поздно. Слишком поздно уже что-то менять. Что-то менять слишком поздно уже.

Да, он был на грани самоубийства. Или ему так казалось? Знать бы еще, где проходит эта самая грань. Возможно, он находился в преддверие чего-то другого. Например, своего нового рождения. Ведь это тоже в каком-то смысле самоубийство, то есть отрицание себя прежнего. И эта его поездка не что иное, как фол последней надежды, отчаянная попытка перейти Рубикон…

13.10 по Иерусалимскому времени

Армянское, коптское и сиро-яковитское духовенство, следуя от Камня Миропомазания, выдвинулось в кафоликон для традиционного приглашения Его Блаженства Греко-православного Патриарха к принятию Благодатного огня. Время близилось.

– Сестра Екатерина, – нерешительно возобновил прерванный разговор он, вопросительно, как птица-секретарь, склонив голову, чтобы лучше видеть ее, – вам никогда не бывает одиноко?

– Нет, конечно! В монастыре я не одна. Мне просто некогда предаваться греху уныния…

– Вот именно. Зачем унывать, если есть множество других, более приятных грехов?

– Не говорите ерунды! – не замедлила возмутиться послушница. – В таком месте это просто… святотатство!

– Простите. У меня даже в мыслях не было. Я только хотел спросить об одиночестве среди людей…

- Кто истинно верует, тот не одинок.

Иного ответа он и не ждал. Она еще не знает, что такое настоящее одиночество, когда понедельники с течением лет становятся все чернее, а ощущение бессмысленности жизни и тщетности усилий что-то в ней изменить возрастает как по длительности, так и по интенсивности. По интенсивности особенно.

Когда-то ему казалось, что нет большей беды и худшего несчастья, чем потерять свободу. Теперь он, несомненно, свободен. И, вне всякого сомнения, одинок. Социальное положение – бомжующий офицер запаса, семейное – холост, холостее холостого патрона, материальное настолько плачевно, что практически неотличимо от нищеты. В старину ему подобных называли бобылями, ибо жизнь таковых «в пустошь изнурилась и в запустение пришла». Но даже если ты миллиардер, твои деньги не спасут тебя от одиночества. Ты обречен всю жизнь натыкаться на суррогаты любви, на алчность дев, охотящихся за твоим богатством, на лесть прихлебателей, рассчитывающих на крошки с барского стола. Вера? Да будь ты хоть трижды папеж Римский – ты все равно одинок. И Бог, этот Абсолют с абсолютным слухом, слышащий, понимающий и утешающий каждого, кто возносит к нему молитвы, тоже подвержен пытке одиночеством, иначе зачем ему было создавать человека? И твоя компания, вопреки надеждам и чаяниям, не избавляет Создателя от одиночества во Вселенной, а только усугубляет его.

Одиночество корежит нас, одиночество кромсает нас, одиночество нас убивает. Одиночество – это тихий убийца-бессребренник. Но кто находит в себе силы его преодолеть, кто приручает одиночество, тот превращает его в своего могучего союзника.

Ему не удалось. И вот его проклятье и его замкнутый круг: хотеть одиночества и вместе с тем страдать от него.

С какого-то неприметного, но непременно рокового момента, когда с тебя, как с осеннего дерева, облетают последние иллюзии, ты учишься жить без всякой цели, учишься просто жить с пониманием того, что эта серая, ежедневно повторяющаяся муть и есть наша жизнь. Твоя жизнь. И что за все праздники, которые ты сам себе устроил, нужно в лучшем случае платить, в худшем – расплачиваться, как бы банально это ни звучало. Жизнь вообще банальная штука, и только смерть придает ей высоту и величие.

13.20 по Иерусалимскому времени

Хранитель Святого Гроба Господня в сопровождении главного драгомана и каввасов – мусульманской стражи, направил свои стопы через южное крыло Ротонды к Кувуклии. Время близилось.

– Господи, Боже Вседержителю, Едине Святе и Всемилостиве, Едине Блаже и Человеколюбче! Тебе просим и к Тебе взываем из глубины сердец наших, – молилась сестра Екатерина.

– Что будет, если Благодатный огонь не сойдет? – снова заговорил с ней он.

– Конец света. Но этого не произойдет. Молитва патриарха будет услышана…

Так-то так. Но в это таинство вторгся он, человек пришлый, чужеродный и неприкаянный, окаянством своим превзошедший многих. Может ли один сомневающийся, один из многих тысяч паломников отвести чудо, сделать его неизречимым? Что будет, если огонь все-таки не сойдет?

Померкнет свет? Окончательно воцарится тьма?

Что ж, тьма так тьма. И во тьме свет светит…

– По сказанию архиепископа Мисаила, отправлявшего служение в Кувуклии, чудо не одно, а два, – горячо заговорила паломница. – Второе – это роса. На всей крышке гробной виден блистающ свет, подобный мелкому бисеру белого, голубого, алого и других цветов, который, соединяясь, краснеет и претворяется в вещество огня. Огнь сей в течение времени, пока можно прочесть сорок раз «Господи, помилуй», не жжет и не опаляет, и от него лампады и свечи возжигаются. Так-то вот, Фома неверующий…

– Для нас не осталось чудес – только области, не охваченные Википендией, – сказал он, испытывая сильный соблазн скользнуть рукой по талии крутобедрой послушницы. – Боюсь, однако, что и этому чуду когда-нибудь найдется до смешного простое, скучное объяснение…

– Все это только словоблудие, – убежденно произнесла сестра Екатерина и почему-то зарделась.

– Это лишь привычка во всем сомневаться…

– Сомнение – враг веры.

– Но друг познания…

А уныние, подумал он, это сомнение без надежды. Сомнение в себе, в смысле жизни и ценности творения. Все подвергай унынию. То бишь сомнению. Религия чувствительна к таким вещам. Поэтому уныние – смертный грех, ведь оно подвергает сомнению веру. А этого делать категорически нельзя. Как нельзя было в свое время усомниться в учении Маркса, которое, как известно, всесильно, потому что оно верно, а верно, потому что, правильно, всесильно. А всесильно и верно, потому что потому и кончается на у. Когда грянул кризис, все наглядно убедились в этом и «Капитал» сразу стал бестселлером. А когда немного отлегло, все вернулось на круги своя и «Капитал» перестал быть бестселлером. Да, на сомнении церковь не построишь. На сомнении можно построить только самомнение. Или отрицание утверждения. И эта игра в перевертыши может продолжаться сколь угодно долго, пока мозги не выпадут в творожистый осадок.

Так что там у нас с учением Маркеса, которому сто лет никто не пишет? Чтобы ковылять в светлое будущее, человеку необходим костыль веры. Такова диалектика наизнанку.

Кстати, а где Костыль? На галерее никого не было. На галерее было пусто. Может, он уже в Кувуклии? Никто кроме нас. А вдруг командир тюремного спецназа проник туда по заданию патриарха, чтобы разложить костер?

И все-таки чем можно объяснить чудесное схождение Благодатного огня, если этому чуду, конечно, есть разумное объяснение? «Найди приемлемый ответ. Кроме тебя этого никто не сделает. Скорей всего, этого не сделает никто, даже ты», – все настойчивее стучало у него в голове.

Нечто подобное во времена царя Ахава сотворил Илия-пророк, положив конец двухлетней засухе, ставшей, по его слову, божественной карой за идолопоклонство. На горе Кармел он предложил пророкам Ваала и Ашеры на виду у всего Израиля ниспослать огонь, который поглотит возложенную ими на алтарь жертву. С утра до полудня взывали к своему божеству бесноватые жрецы, но все было тщетно. Тогда Илия восстановил разрушенный жертвенник, возложил на него жертву, велел трижды полить ее и дрова водой и вознес молитву, после которой сошедший с неба огонь немедленно поглотил и дрова, и жертву. Покаявшийся народ, пав ниц, возгласил: «Яхве есть Бог!» Пророки числом более четырехсот были безжалостно заколоты, и на землю обрушился обильный дождь.

А теперь, внимание, вопрос: чем поливал Илия жертвенник?

Если предположить, что пророк собрал в своей пещере маленький нефтеперерабатывающий заводик и изготовил керосин, которым затем окропил жертву и дрова, тогда все понятно. Но откуда у святого в 9 веке до н.э. нефтеперерабатывающий заводик? Впрочем, у него мог быть припасен сикер, иудейский самогон, который великолепно горит. Остальное – дело техники. Вот и весь Благодатный огонь. А предсказывать дождь люди научились и без помощи высших сил. Это умеют делать даже синоптики…

Его зачарованность пульсирующей в голове болью, смешанной с острым желанием сорвать все печати и покровы с окутывающей Кувуклию тайны, разбить все заговоры и заклинания вокруг ее имени странным образом вызывали ощущения далекого детства, когда в ожидании появления драгоценной капельки крови на разодранной коленке ты продолжаешь отколупывать сукровицу и никак не можешь остановиться.

13.30 по Иерусалимскому времени

Торжественная процессия трижды обошла Гроб Господень, после чего Патриарх в сопровождении Армянского прелата зашел в Кувуклию. Настал миг великого ожидания. По храму разлилась тревога тревог и тишина, в которой, казалось, можно было различить шепот патриаршьей молитвы, предваряющей схождение Благодатного огня.

Постепенно волнение, охватившее паломников, передалось и ему. И дрожь сестры Екатерины стала его дрожью.

– Господи, Боже наш, Сладчайший Иисусе! – отчаянно взывала послушница, медленно, как воск, тая в оплавляющих объятиях толпы.

Молитвенное стояние достигло апогея. Казалось, нечеловеческое напряжение толп паломников, скрепленных подвижничеством веры и объятых священным ужасом перед громадностью готовой открыться перед ними тайны, способно раздвинуть стены храма до самых горизонтов Святой Земли и вместить в него миллиарды христиан со всех концов света, трепетно верящих, что вселенский плач сокрушенных сердцем, воспоследовавший после крестной смерти Спасителя, – лишь прелюдия к неизреченной радости.

А огня все не было.

Когда человек теряет последнюю надежду, всегда остается надежда, что последняя надежда – не последняя. А когда теряет веру в чудо, то это уже непоправимо, потому что без веры чудес не бывает.

Молящиеся истово верили. Послушница – робко – тоже. Страх оказаться недостойными божьей милости, стать отверженными в Его очах придавал им сил и заставлял еще усерднее возносить свои молитвы, в тысячный раз повторяя одни и те же слова, смысл которых им был уже неведом.

Происходящее в храме все больше напоминало генеральную репетицию Страшного суда, ибо Благодатный огонь – последнее из явных и зримых чудес, связанных с присутствием Бога – не мог сойти на неправедных.

Он был всецело на их стороне. Будет единственно правильно, если все случится так, как должно случиться, и страждущие утешатся, обретут душевную опору, и понесут в своих алеющих ладонях нетленный знак божьего благоволения и любви – святой свет. Но в душе продолжал сомневаться.

Вера в сверхъестественное постоянно натыкается на понимание сверхъестественности веры. Ведь отнюдь не в логике сила христианства, а именно в вере, слепой и не рассуждающей, страстной, почти безрассудной, преодолевающей даже полное отсутствие логики. Еще Тертуллиан сказал: сredo quia absurdum – верую, ибо абсурдно.

В его воспаленном мозгу проносились грозы, бушевали громы, сверкали молнии, ворочались тяжелые, будто слепорожденные динозавры, ржавые шестерни боли.

А огня все не было.

14.05 по Иерусалимскому времени

Прошло с полчаса после того, как Патриарх скрылся в Кувуклии. Беспокойство нарастало. Очевидно, что-то пошло не так.

Сестра Екатерина, казалось, перестала дышать и впала в глубокое, полуобморочное оцепенение. Лицо телеведущей Снежаны Знаменской, привычно возвышавшейся на подиуме в ожидании продолжения сюжета или разрешения интриги, было непроницаемо и статично, глаза слегка прищурены. В тусклом храмовом освещении она напоминала золотоордынскую княжну в окружении своих подданных, собирающих дань. Оператор, забыв про все свои несчастья, тянул шею, отчего его лысеющая голова была похожа на сдуваемый ветром первомайский воздушный шар. Лариска, его ассистентка, по совместительству жена, приоткрыв острозубый ротик, накрашенный красной губной помадой, в полумраке казавшейся чуть ли не черной, выразительно таращилась прямо перед собой. Ее капризные рыжие локоны прихотливо разметались по плечам, непокорная прядь волос прилипла к потному лбу. Юлия Николаевна Савраскина задумчиво, как солнышко, подернутое предзакатными тучками, оседала на парапет. При всей ее лучезарности в ней чувствовался некий затаенный нерв. Отец Геннадий усердно крестился, старательно, как восклицательные знаки в конце каждой молитвы клал полупоклоны и «слезами омочал свое лицо». Дарьи Денисовой, депутатской пассии, он не видел – она затерялась где-то на подступах к Кувуклии, где уже не так рьяно безобразничали утомившиеся арабы…

А огня все не было.

И вот краем глаза он уловил какие-то всполохи, напоминавшие блики фотовспышек. Храм в разных направлениях в мгновение ока испещрился голубыми молниями. По ближайшей стене пробежала и тут же исчезла огненная змейка. И вдруг напротив, на галерее за Кувуклией у кого-то из паломников вспыхнули свечи! Почти одновременно сама часовня озарилась светом. Прежде чем он успел осознать происходящее, Благодатный огонь от свечи к свече, от паломника к паломнику в считанные минуты распространился по всему храму; его было так много, что казалось, вот-вот начнется пожар.

Но люди не боялись Благодатного огня – он не жег и не опалял, он рос и множился, не принося никакого вреда. Им можно было «умываться», его можно было черпать горстями.

– С нами Бог! – на всех языках восклицали паломники.

И было в этом действе что-то языческое, огнепоклонное, идущее от глубинных корней древних суеверий и верований.

И «сделались все яко пияны, вне себя», с веселием и благодарением передавая свечный огонь по живой глаголящей цепочке. Разлившийся по всем хорам святой свет, превратившись в вал огня и дыма, покатился к выходу и выплеснулся за пределы храма, где стояла многотысячная толпа, запрудившая не только площадь, но и прилегающие к ней улицы.

Ошеломленные паломники, счастливые тем, что Благодатный огонь сошел и теперь каждый держал его частичку в своих руках, с какой-то нездешней сумасшедшинкой в глазах передавали его тем, кто ждал их под открытым небом и по-детски сорадовался чуду.

Он отстранился от послушницы, чтобы от ее свечи зажечь свою…

14.27 по Иерусалимскому времени

«…и тут я замечаю возле Кувуклии какое-то движение. Началось. Не подобающая величию минуты возня привлекает всеобщее внимание. Драка правообладателей за право обладать? Копты на армян, стенка на стенку? Меня это никоим образом не касается, но я-то понимаю, что все происходящее как-то связано со мной. Это недвусмысленный знак моей персональной ущербности, прямое указание на то, что из-за моего неверия, неготовности принять чудо схождения Благодатного огня чинопоследование нарушено и окончание церемонии под угрозой срыва.

Грек-громовержец, не похожий на себя самого, но напоминающий того типа, который убил то ли Ленина, то ли Леннона, со своего амвона пытается рассказать анекдот, но ему забивают рот свечами. Превозмогая немоту, глотая слова и тщательно пережевывая части речи, он на чистейшем русском языке, которому позавидовал бы сам академик Фортунатов, говорит:

– Анекдот по случаю! Сын сколотил скворечник и радостно побежал показывать его отцу.

– А где отверстие для птички? – спросил отец. – Как она туда попадет?

– А птичка уже там!

Раздается соборно-осуждающий гул.

– Никаких святотатственных параллелей с Кувуклией! – протестующе машет руками грек. – Обычный серо-зеленый поток сознания с бихевиористическими завихрениями…

В наступившей гробовой тишине отчетливо слышится тиканье вселенского метронома, запущенного Всевышним. Одновременно приходит ясное осознание того, что каждое уходящее мгновение необратимо – время мелкими стальными щипчиками ежесекундно откусывает от тебя частичку твоей жизни. Но ты все равно продолжаешь его торопить, погонять, как взмыленную лошадь, опасаясь, что оно, не дай бог, взбрыкнет, повернет вспять и ты опять совершишь ошибки, в которых уже трижды раскаялся.

Понимая, что из-за меня сейчас произойдет что-то непоправимое, я устремляюсь к выходу из храма. Гори оно все синим пламенем, теперь сами, уж как-нибудь без меня. Удивительно, но я почти не встречаю сопротивления, словно люди, окружающие меня волнующимся частоколом, сотканы из лучистой энергии, телесно ангелоподобны, почти или абсолютно бесплотны.

Кто я? Понять это, исходя из наличного опыта и реальности, данной нам в ощущениях, невозможно. Похоже, мне придется научиться мыслить по законам нелинейной логики.

– Человеку не известен замысел о себе, – говорит мне израильский полицейский, стоящий на часах у Голгофы. – Сам для себя он непознаваем. Он настолько вещь в себе, что даже не замечает своего божественного происхождения. Однако ты не обольщайся, дружище. Считаешь себя натурфилософом, мыслящим тростником, самодостаточной субстанцией? Но ты не вещь в себе. Ты вещь так себе…

– Неправда, – отвечаю я с дрожью негодования в голосе. – В моей жизни были моменты истины. Хотя… Если говорить о поступках, то их до обидного мало. Точнее, всего один. От силы – два. Первый, когда я швырнул партбилет в лицо одному функционеру, которого можно было упрекнуть лишь в том, что он слишком рьяно гнул линию КПСС. С натяжкой – предложение руки и сердца замужней женщине, которую я полюбил, когда поезд уже ушел… Срок годности моей любви истек – она перебродила в отраву…

– Что еще?

– Пару раз я был на волосок от смерти…

– Это не есть твоя заслуга. Мы каждую секунду на волосок от смерти…

Разговор внезапно прерывается. Дуновением божественного ветерка меня выносит на улицу и я иду по старинным улочкам, не чуя под собой ног.

Мимо проплывает Елеонская гора, откуда открывается величественная панорама Иерусалима. В центре ее находится огромный позолоченный купол мечети Омара. Говорят, его диаметр в точности совпадает с размерами купола Храма Гроба Господня, который отстоит недалеко от мусульманской святыни. Потом я подобно облаку спускаюсь в Гефсиманский сад, где растут тысячелетние оливы, останавливаюсь возле усыпальницы Девы Марии и, оттолкнувшись движением конькобежца, подплываю к католическому храму Страстей Христовых.

Здесь меня окликает знакомый прилипчивый арабчонок:

– Мужик, купи мандалу.

– Не хочу.

– Ну купи мандалу!

– Не хочу. Не нужна мне мандала.

– Нет, ты все-таки купи!

– Иди ты!

– Куда?

И вдруг – гром и голос с небес:

– В мандалу!

Видимо, ответ кажется ему настолько исчерпывающим, что он сразу отстает. А я понимаю, что отныне экзистенционально и кармически нахожусь под покровительством высших сил, а географически где-то рядом с сувенирной лавкой христианского квартала, которую тут же, к своей великой радости, и обнаруживаю.

Вхожу. Внутри магазинчика никого нет. Осматриваюсь. Здесь все так же и все не так.

На стене висит карта мира. Территорию нынешней Германии, Прибалтики, Украины и Польши, а также часть России по самый Смоленск занимает Тевтонский орден. Что касается Ближнего Востока, то такого государства, как Израиль нет вообще.

Какой безумный картограф все это нарисовал? Может, это средневековая карта? Тогда почему на ней обозначен Санкт-Петербург? И что это за новое государственное образование на месте древней Иудеи, Самарии и Набатеи – Палестинский халифат?

Открываю энциклопедический словарь и сразу натыкаюсь на статью «мировые религии». Их всего две: элиизм и буддизм . Об исламе и христианстве нет даже упоминания.

Полный бред. Но меня это почему-то не удивляет. Оказывается, внутренне я готов к этому.

Рядом, но совершено отдельно, лежит какая-то богато оформленная Книга, раскрытая на первых страницах. С первых же слов я понимаю, о чем она. Она о том, что все не напрасно, что все придет, но ничего не прейдет, что смерть есть лишь точка отсчета для духа вечности в его движении от страдания и несовершенства к полноте любви и счастья.

Отрываю взгляд от Книги и вдруг обнаруживаю себя за тысячи километров от Иерусалима, в своей съемной старгородской квартире.

Раздается телефонный звонок. С адовым скрежетом и утробным воем перфоратора этот звук врезается в мозг и взрывает его изнутри. Я знаю, что это архангел Гавриил, озабоченный моим спасением, хочет предложить мне альтернативу – поездку в Святую Землю. Но я уже сделал свой выбор.

Знакомой ежеутренней тропой иду в ванную и достаю с антресолей ящик с «набором начинающего висельника». Один конец веревки привязываю к изгибу трубы под потолком, другой намыливаю хозяйственным мылом, свиваю петлю и сую в нее голову. Делаю шаг с табуретки, вервие с ласковостью боа констриктора обвивается вокруг моей шеи…

И вдруг передо мной проплывает чудное освобождающее видение – летящие по небу и ваяющие гробовое молчание белые развевающиеся плащи крестоносцев в клювовидных, конусообразных и ведроподобных шлемах, а в центре этого коловращения – застывший анфас римский воин, с выражением беспомощности на мраморно-белом лице гастата-первогодка. Он обнажает короткий меч, создавший великую империю, и…

Меня пронзает страх, многократно превосходящий все, что связано с болью. Подгоняемый ударами сердца, он толчками растекается по жилам, распространяясь по всей кровеносной системе и отравляя весь организм. И кажется, что если сейчас отсечь мне голову, то из артерии хлынет не алая кровь, а, подобно нефти из скважины, начнет фонтанировать черный первобытный ужас, и обезумевшие люди, собравшиеся на всенародные гуляния по случаю моей публичной казни, начнут умываться им, как Благодатным огнем.

Взмах бликующего меча – и ракурс меняется. Все вокруг начинает стремительно кружиться, затем внезапно останавливается и я вижу римлянина, застывшего в полурасслабленной позе лисипповского Геракла, и скачущих тевтонов в топхельмах со вздрагивающими плюмажами уже откуда-то снизу и сбоку. Меня пронзает безумная догадка – обезглавлен!

Так вот ты какая, ущербная вселенная очарованного странника, от которого остался лишь изумленный, мутнеющий, будто фальшивый алмаз, растрескавшийся взгляд…»

14.28 по Иерусалимскому времени

– Вам плохо?

Кто-то настойчиво тормошил его за рукав.

Это была сестра Екатерина. Ее плавающий голос доносился до него, как до утопленника, скрытого от глаз слоем ила и толщей воды.

– Напротив, мне очень даже хорошо… Мне все лучше и лучше, – убито произнес он, едва шевеля пергаментными губами.

– Что с вами? На вас лица нет.

– Я его, кажется, где-то потерял. Вместе с крышкой от объектива… Долго я был в отключке?

– С минуту, наверное. Вы начали на меня как-то странно заваливаться. Будто вовсе пьяный. Я сначала подумала… Ну, неважно что. Вас поддержал вот этот мужчина, он, кажется, с Баклан, то есть с Балкан…

Она показала рукой на давешнего то ли серба, то ли хорвата, умильно, по-детски зачарованно, как с котенком, игравшего с огнем. Вокруг царило всеобщее ликование – люди зажигали все новые и новые свечи, а связки, разгоревшиеся до высоты костров, гасили невесть откуда взявшимися влажными тряпками. В храме стало заметно свободнее – паломники, не помня себя от радости, потянулись к выходу. Он растерянно взглянул на свою незажженную многоствольную свечу с аляповатым изображением Спасителя.

– Давайте ее сюда!

Послушница, повернувшись к нему своим сияющим, словно смазанным увлажняющим кремом лицом, бликовавшим от огненных всполохов и плясок теней, поднесла свою горящую свечу к его свече и она мгновенно воспламенилась. Он попробовал «умываться» Благодатным огнем, как это делали другие паломники, но пламя уже «кусалось». Ему ничего не оставалось, как загасить свечу ладонью.

Бурный водоворот толпы, напоминавшей грандиозное факельное шествие, разъединил их и разбросал по разным берегам людского потока. Вскоре он потерял послушницу из виду. Его вынесло в храмовый двор, затем дальше, в переулок и долго кидало из стороны в сторону, как щепку в горной речке, пока, наконец, не вышвырнуло на улицу.

Он чувствовал себя истончившимся до прозрачности, опустошенным, испитым до самого звонкого донышка. От огня, дыма, восторженных воплей двунадесяти языков и нескончаемой вереницы блаженно-святозарных, счастливых на грани помешательства паломнических лиц у него кружилась голова. В состоянии заторможенности и какого-то полусна, не вполне понимая, что происходит вокруг он забрался в автобус, следующий в аэропорт, и рухнул на заднее сиденье. Оказывается, все уже были в сборе, все ждали только его одного.

– А вот и потерянный редактор нашелся! – то ли с облегчением, то ли с укоризной сказал Балмазов. – Поехали!

Он сказал «потерянный», а не «потерявшийся». И это была чистая правда – тут весьма далекий от семантических обертонов полковник попал в «десятку»…

15.40 по Иерусалимскому времени

За окном проплывали виды Иерусалима – города, где почти два тысячелетия назад была побеждена смерть. Странно, удивительно, непостижимо, что от Христа нас отделяет жизнь каких-нибудь сорока поколений, неприкаянно блуждающих по пустыням времени, как колена авраамовы под водительством Моисея.

Но где же потрясение? Где священный трепет? Где благоговение перед Святой Землей?

Ничего этого не было. Не было ничего, кроме объявшей его пустоты и смутного ощущения украденного праздника.

Почему он ничего не почувствовал?

В душе, как в пору того нежного возраста, когда ты, отлученный от прогулки за то, что не съел манную кашу или не выпил компот, стоял в углу мрачнее тучи, исподволь зрела затаенная обида на весь огромный мир.

Огонь сошел. Но ничего не изменилось – ни вокруг, ни в нем самом. А значит, мир мог продолжить свое бессмысленное движение относительно других миров с их равнодушными светилами и необитаемыми планетами, создавая видимость гармонии небесных сфер. Миру не было никакого дела ни до его очарованности, ни до его разочарований.

Чего же он ждал от этой поездки? Инициации? Духовного преображения? Приобщения к какому-то высшему знанию? Установления мобильной или телеграфной связи с Богом?

«И починет на нем дух Господень, дух премудрости и разума, дух совета и крепости, дух ведения и благочестия…», – сказано у Исайи.

Не почил. Что-то этому духу в нем не понравилось. Иначе огонь не стал бы «кусаться»…

Дело, конечно, в нем самом. В его нежелании смириться, пойти проторенным путем, уподобиться. Не верь, не бойся, не проси. Инструкция к применению на все случаи жизни. А ларчик просто открывался. Покаянием. Постом. Молитвой.

Но вера не стала осуществлением ожидаемого и в невидимом не прибавилось уверенности, хотя, конечно, из всех золотых снов человечества он бы предпочел самый милосердный и жертвенный – христианство.

Значит, не его это вера. Значит, не для него она. Как видно, для человека, воспитанного в атеистическом невежестве, вогнанного в прокрустово ложе кодекса строителя коммунизма вопрос так называемого духовного возрастания в христианской традиции слишком неоднозначен. Ему не понятно, где копать колодец, чтобы добраться до источника.

К нему, раскачивая лампой-контейнером с заключенным внутри золотисто-желтым, как лепесток куриной слепоты язычком Благодатного огня подошел пресс-секретарь митрополита и, словно читая его мысли, тихо и многозначительно, с недобрым каким-то прищуром спросил:

– Вы – наш?

– К-к-крещеный, – с запинкой ответил он.

– И среди крещеных попадаются нехристи…

И иезуитски неслышно, распространяя вокруг себя атмосферу подозрительности, оставляя за собой конусы невидимых смерчей, удалился.

– Общею радостью охвачен весь Иерусалим! – шумел в неубывающем восторге отец Георгий, сидевший, как и прежде, рядом с послушницей. – Слава Богу, други мои, что мы – православные!

Никто его воодушевления, во всяком случае внешне, не разделял. Сил радоваться уже не было, все были слишком утомлены, но пребывали в состоянии умиротворения, тишайшей душевной просветленности и приятной расслабленности. Даже сестра Екатерина, вторившая батюшке, как эхо и тенью повсюду ходившая за ним, попритихла.

Экскурсовод негромким, слегка подсевшим, каким-то предвечерним голосом вещала о достопримечательностях, мелькавших сквозь кроны пробегающих за окном деревьев.

Они как раз проезжали мимо геенны огненной – долины в окрестностях Иерусалима, ставшей символом ада, где в древности сжигали мусор, всего лишь мусор. При этом считалось, что иудеи попадают в этот неугасимый «шеол», место мучений души после смерти тела, лишь на время, а евреи-нечестивцы и гои, люди других национальностей, навсегда.

Тот же огонь, однако, совершенно другого свойства, другого знака, полная противоположность огню Благодатному. Огнь поядающий. Но и здесь та же нарочитость, то же стремление ошеломить, отобрать волю, заставить пасть ниц, устало и разочарованно думал он. Между тем, настоящие чудеса происходят сокровенно, неприметным образом. Иоанн Креститель не совершал ничего сверхъестественного, однако «из рожденных женами не восставал больший». Все, что претендует на явное, безоговорочное чудо – почти всегда грубая подделка, обман зрения, фокус-покус, иллюзион.

Случайно ли, что чудо схождения Благодатного огня происходит по часам, по заранее известному сценарию и с такой завидной регулярностью? Как такое возможно? И это срабатывает – из года в год, из века в век. Не ясно как, но понято почему. Религия – это прежде всего ритуал, а ритуал нужен нам, чтобы отгородиться от ужаса существования. Если делать все как предписано, с нами не случится ничего плохого и в конце пути ослабевшие очи усталого путника непременно узрят небесный град Иерусалим. И даже смерть обойдет нас стороной, забудет о нашем существовании, а переход в мир иной будет восприниматься как отход ко сну под колыбельную псалмов. Тут все приведено к строгой иерархии, жестко структурировано и подчинено всеобъемлющей идее, изгоняющей страх…

Но вот все минуло, пронеслось и мы опять возвращаемся к своей прежней жизни со всеми ее опасениями, немощами и изъянами, привычно шкандыбая по маршруту церковь – кабак и обратно. Со всеми остановками. И тоска звенит, как натянутая струна, и продолжается работа смерти, и ты со своим неизбывным душевным недугом – верный ее слуга и первый помощник.

Автобус остановился на стоянке аэропорта Бен-Гурион, после чего женщина-экскурсовод, обычно ровная и невозмутимая, неожиданно сердечно попрощалась с старгородской делегацией и пригласила «отъезжающих» к стойке регистрации. Он выходил последним. На пустом пассажирском кресле, где сидела сестра Екатерина ему попался на глаза сложенный вчетверо листок, на котором принтерным способом была отпечатана какая-то ссылка, по-видимому, адрес аккаунта. Судя по домену, русскоязычного. Он положил бумажку в опустевший карман джинсовой куртки, где еще недавно водились доллары и шекели, чтобы при первом удобном случае передать ее послушнице и… тут же о ней забыл.