Но где же русские?
Я действительно, на самом деле, терялся в недоумении: где же русские?! Где те, кто действительно любит Россию, не на словах, а на деле? То есть не слово «Россия», а – природное географическое пространство, населенное соотечественниками, объединенными общей историей, культурой… Кто готов РАБОТАТЬ ради действительно пристойного будущего жителей своей родной страны? Где те, кто делает ради ее – и своего – будущего хоть что-то?
Мой «афганец» представлялся мне истинным героем времени – того времени, которое, очевидно, будет названо то ли «разложением», то ли «гниением», то ли «тяжелой болезнью» – только бы не гибелью! – великой страны. Он честен, бескорыстен. Он готов на все ради достойной жизни в своей стране. Конечно, я понимал, что «камикадзе» – не выход. Но что же тогда? Ведь что-то необходимо делать! Ведь – оккупация! И сказать что-то людям так, чтобы они УСЛЫШАЛИ, невозможно! И хоть как-то изменить Систему, при которой любое ничтожество, случайно оказавшееся на острие Пирамиды, ведет себя так, как придет ему в голову, а миллионы жителей должны почему-то ему подчиняться. И никакого контроля за ничтожеством НЕТ.
Начиная повесть, я не знал, чем все закончится. Но сжился со своими героями, представлял себя на месте каждого…
«…Нужно будет только дернуть кольцо. Легкое движение пальцев. А потом отпустить скобу. Движение, которое изменит Историю…
Так. Ну, что же, держись капитан. Скоро объявят. «Последний парад наступа-а-ет…» Встать тогда, спокойно идти. Не спотыкаться. Последний бой. Колечко на месте? Порядок. Все отлично… Смотрит ведущий. Да, кажется, сейчас.
– А сейчас мы предоставляем слово… от имени… представитель армии… член Совета Ветеранов Афганской войны…
…– Я пришел, чтобы взорвать вас, Президент, и тех, кто с вами. – Голос «афганца» опять взвился и зазвенел. – Я не террорист, учтите. Ненавижу смерть. Я один, пусть не ищут организацию. Я сам. Хочу, чтобы люди проснулись. Опомнитесь, братья! Осознайте же, наконец, что происходит!…»
Мой «афганец» достиг, как он думал, главного: заставил выслушать себя. Он был уверен, что шла прямая трансляция по телевидению. И потому он не стал осуществлять свой губительный замысел, а передал гранату в руки Президента. Символически! А сам снял динамитную сбрую и отдался охране. Его истинно русская душа не позволила ему сделать так, чтобы вместе с ним и ненавистным «Антихристом» Ельциным погибли невинные люди. Так что повесть моя была на самом деле анти-террористической.
Однако, увы, он не знал, что прямой трансляции с презентации не было…
Да, дорогой Джек, эта повесть все-таки меня спасла. Я ведь не призывал к терроризму, но я считал и считаю самым необходимым, чтобы люди научились слушать друг друга! И – ДУМАТЬ о том, что происходит! И хоть как-то ДЕЙСТВОВАТЬ! Ведь тогда Ельцин был еще жив, и все у нас продолжалось! И не видно было конца! И Россия неудержимо гибла! Что-то делать было необходимо.
И я решил все же попробовать «Презентацию» опубликовать. Но куда обратиться?
Еще пару лет назад, когда вышла одна из новых газет с моей статьей «Мы лжем потому, что боимся», я захватил ее с собой в Дом творчества «Коктебель». Там познакомился лично с одним из наших весьма порядочных писателей-«шестидесятников», который когда-то написал о моей первой книге хорошую рецензию и выступал за мой прием в Союз Писателей вне очереди. А потом его повесть была в рейтинге «бестселлеров перестройки» недалеко от моей «Пирамиды», правда чуть ниже.
Тогда, в Коктебеле, я дал ему почитать газету со своей статьей. Она ему «очень понравилась», и он сказал тогда:
– Вы зря не понесли ее в газету «Правда». Это теперь совсем другая газета. Меня там уважают, если что – приходите ко мне, я вас туда рекомендую…
Он был старше меня, пользовался большим авторитетом среди писателей и редакторов и занимал какой-то пост в Союзе Писателей. Его-то я и увидел однажды в одной из телепередач, когда он сидел на почетнейшем месте рядом с самим Генсеком М.С.Горбачевым (как, кстати, и Юрий Карякин)…
Конечно, опубликовать мою «Презентацию» было бы подвигом для любого журнала. И, раздумывая об этом, я вспомнил того писателя. Ведь у нас буквально все делается исключительно по протекции. Первая моя книга «Листья» вышла благодаря Юрию Трифонову, книга «Джунгли во дворе» благодаря рецензии, а потом и предисловию Николая Дроздова, книга «Луна над пустыней» в «Детской литературе» тоже благодаря Трифонову (которого теперь уже не было в живых…).
«Презентация» – очень рискованное сочинение все-таки. И я решил позвонить тому своему знакомому, чтобы посоветоваться и, может быть, дать ему почитать – повесть короткая и читается «на одном дыхании», по словам моих приятелей.
Но он как-то странно холодно воспринял мой звонок.
– Да что там советоваться! Несите в «Наш современник», и все тут. Мне сейчас читать некогда.
Тон его был даже каким-то раздраженным, а я тотчас вспомнил, что из «Нашего современника» мне уже неоднократно возвращали рукописи. Нести туда просто так столь «крутую» повесть было абсолютно бесполезно.
Честно говоря, я такого «приема» от него не ожидал, тем более, что он ведь сам предлагал мне идти к нему, «если что». Тут же я вспомнил и свои «контакты» с Рецензентом, Первым замом, Юрием Карякиным, другими своими «коллегами» после выхода «Пирамиды».
Что происходит? Неужели так меняются люди? Но ведь если мы не будем друг друга поддерживать, то надеяться и вовсе не на что…
Так что еще одна моя рукопись, увы, «легла в стол», хотя она лично меня и спасла – помогла не «спиться».
«Прикосновение»
В финансовом отношении меня выручала опять фотография. Теперь не дети в детских садах, а – журналы: «Знание-сила», «Природа и человек», «Крестьянка», «Юный натуралист»… А появились и новые – «Твои возможности, человек!», «Душа и тело», «Андрей», «Кавалер», «Дар», «Мастера»… Как только основывался новый журнал – природоведческий, эротический или с оттенком эротики, – так и приходили ко мне за слайдами. Вот когда начал я общаться с молодыми «главными редакторами»!
Некоторые журналы – такие, как, например, «Андрей», «Душа и тело», ничего не платили, некоторые («Мастера», например), наоборот, помогли выжить. Однажды купил мои пейзажные слайды даже церковный журнал!
Побывал у меня американский журналист, профессор Роберт Шиэр, сотрудничавший со знаменитым «Плейбоем», – его привела на слайд-фильмы бывшая сотрудница «Московских новостей» Лиля Панюшкина, с которой мы подружились. «Грэнд! Грэнд!» – восклицал он, глядя на мой самодельный экран, где наряду с русскими пейзажами, бабочками, пауками, появлялись обнаженные русские девушки – «на фоне природного пейзажа».
Потом Роберт Шиэр об этом написал в «Плейбое», назвав меня «одним из самых отважных людей», с которыми ему «доводилось когда-нибудь встречаться», потому что «в суровые годы застоя» «ничто не могло победить его упрямого желания жертвовать свободой – а может и жизнью – ради эротического искусства… Возможно, этот человек – Д.Г.Лоуренс своего поколения». Правда, о переданных ему 40 слайдах, которые он повез с собой в Америку, я потом так и не слышал…
А супер-эротический журнал «Пентхауз» (русское издание, № 1, 1992 год) написал обо мне так: «Маститый прозаик Юрий Аракчеев, член Союза писателей, автор десятков книг для детей и юношества, вышел, наконец, из эротического подполья, где провел годы застоя. Благообразный советский писатель был на самом деле тайным «порнографом» (с точки зрения тогдашней юриспруденции, разумеется) и снимал десятки обнаженных хорошеньких девушек на своем старом диване… И сегодня мы смело можем назвать Юрия флагманом советской эротики».
Вот так, даже во «флагманы» произвели! Правда, никаким «порнографом», а тем более тайным, я не был – ко мне приходили десятки и даже сотни людей и приводили своих знакомых на мои слайд-концерты. Причем никаких инцидентов с «обнаженностью» не было. К тому же я писал не только для детей и юношества, а гораздо больше для взрослых – примером тому «Пирамида» и другие мои книги, уж не говоря о газетных статьях…
Впрочем, вот уже несколько лет (параллельно со всем другим) я писал книгу «Поиски Афродиты». Великая эта богиня – «Вечно юная, Златокудрая…» – воистину всегда спасала меня! Не представляю, как бы я жил, если бы не ощущал постоянную ее поддержку! И я старался не оставаться в долгу…
Да ведь это – взаимоотношения мужчин и женщин, особенно эротические, – одно из самых важных – и прекрасных! – проявлений жизни! Я всегда так считал и уже в юности недоумевал: почему столь важная сторона жизни человеческой странным образом затушевывается – как будто эротика вообще противоестественное что-то, о ней не стоит и говорить, а дети рождаются как бы сами собой, если люди в браке. Любовные письма, подарки, прогулки и поцелуи при луне – пожалуйста, сколько угодно. А вот о САМОМ ГЛАВНОМ – почему-то ни-ни. «Свет гасите немедленно!»
Да, бывают преступления «на половой почве», но и тут – никаких подробностей, никакого серьезного анализа: это противоестественно, противозаконно и отвратительно! Такое отношение к эротике как раз и проявилось у «официальных» читателей моего «Обязательно завтра». Грабеж, членовредительства, убийства – об этом вполне принято говорить в подробностях, в деталях, о каком-то смущении тут нет и речи. А вот если дело касается эротики… Ни в книгах, ни в фильмах подробностей лучше не надо!
Я же совершенно уверен, что большинство бед современного человечества как раз и происходят от того, что люди недооценивают и недопонимают – стесняются и боятся! – Начало Начал, Причину Причин, по которой все мы появились на свет! Именно тут сплели свой самый ядовитый клубок змеи ЛЖИ! Именно в этой «запретной» области лихо орудуют самые наглые, самые коварные, самые злобные враги человечества – я теперь в этом убежден абсолютно! Либо лицемерное «целомудрие», либо лихой, продажный разврат – только бы не истинное, святое, по моему глубокому убеждению, УВАЖЕНИЕ к важнейшей из сфер человеческой жизни! Именно здесь начинаются все наши беды, в том-то и дело…
Теперь книга «Поиски Афродиты» написана – хотя опубликована лишь в интернете. Но тогда весьма популярный еженедельник «Совершенно секретно» опубликовал даже целый разворот – фрагменты моей рукописи. И это – тоже была поддержка от тех живых людей, которые в редакции «Совершенно секретно» еще оставались. И от текстов моих, и от фотографий они были в восторге!
Главная же суть моей книги не в том вовсе, чтобы похвастаться своими «победами на женском фронте» и расцвечивать текст «соблазнительными» описаниями. А в том, что «этому», как и всему другому в жизни, надо УЧИТЬСЯ! Учиться, а не выпендриваться, не падать духом и не покупать женщин за бабло, бирюльки, тряпки или какие-то привилегии. Не путать, не мешать одно с другим, а – просто-напросто становиться мужчиной! В книге я и делюсь опытом своей жизни – о том, как жутко стеснительный мальчик не мучался от своих «комплексов неполноценности», а – преодолевал их, становясь человеком свободным. К собственной радости и к радости тех, кого он любил и не обманывал!
Гости все еще приходили ко мне на слайдфильмы, и однажды одна из них, молодая женщина, пригласила выступить со своим «слайд-концертом» в только что организованном «Бизнес-клубе». Естественно, он был создан для «нуворишей», но с вполне достойными людьми во главе. Я выступил несколько раз, плата была ничтожная, но благом было уже то, что встречи происходили в загородном пансионате, и там хорошо кормили…
Самым же большим благом оказалось знакомство с дочерью одной из участниц так называемого Оргкомитета этого самого «Бизнес-клуба». Очаровательная девятнадцатилетняя рыжеволосая красавица Анастасия стала для меня великолепной «фотомоделью»…
Но, кроме того, другом их семьи был президент этого самого «Бизнес-клуба». Его мы с Настей и пригласили однажды ко мне на слайд-концерт. Показали и лучшие слайды Анастасии. Ему все понравилось, и через некоторое время он свел меня с двумя симпатичными молодыми людьми, бизнесменами, благодаря которым удалось в конце концов издать даже весьма солидный «альбом фотоживописи», который я назвал так: «Прикосновение». Слово «прикосновение» означало для меня «прикосновение к Замыслу Творца», то есть преклонение перед красотой живой природы во всех ее проявлениях – пейзажи, цветы, бабочки и, конечно же, девушки. Ко всему прочему, это уже была и солидная финансовая поддержка, хотя издатели по неопытности не сумели как следует «раскрутить» альбом, отчего он не имел настоящего финансового успеха, хотя широко и весьма комплиментарно рецензировался в прессе.
Вот только некоторые выдержки из статей в газетах и журналах после выхода моего альбома.
Журнал «Новое книжное обозрение», №2, 16-31 июля 1995, статья В. Бессонова:
«ПРИКОСНУВШИЕСЯ К КРАСОТЕ
Вышел в свет дивной красоты альбом фотохудожника Ю. Аракчеева – «флагмана советской эротики», как некогда писал «Пентхауз»… Российские леса и перелески, бабочки в свободном полете, морозный рисунок на стекле… За частоколом белых берез – белое, нежное, свободное женское тело – словно часть этой умопомрачительной красоты…»
Газета «Вечерний клуб», №141, 5 августа 1995, статья Леонида Жуховицкого:
«ЕСЛИ ПОДНЯТЬ ГОЛОВУ ОТ ПОХЛЁБКИ
…Вот он в руках, великолепный альбом в двести пятьдесят страниц, лучшая бумага, тексты по-русски и по-английски, подарочное издание, которое будет замечено на любой выставке… Каждая ветка в инее, каждый золотой лист на тропинке, каждая гусеница на стебельке, каждая женщина, выходящая из природы и уходящая в нее, словно бы кричат нам с любой из страниц альбома: «Люди, милые, оглянитесь, порадуйтесь жизни, порадуйтесь стране, в которой мы живем!…»
Газета «Вечерняя Москва», 16 сентября 1995:
«ПРИКОСНОВЕНИЕ
…Только высокого класса фотохудожник, каким является московский писатель и натуралист Юрий Аракчеев, мог показать красоту в соединении с духовностью. Это ощущается в каждом снимке Юрия. Пожалуй, это самое трудное. Кто из фотографов сегодня не снимает «обнаженку»? Но лишь единицы работают творчески, по-своему… Рыцарство и мужество присущи Юрию. Они и в словах о вас, женщины: «Те, кого я фотографирую, совсем не обязательно должны быть общепризнанными красавицами. Для меня главное – раскрыть красоту каждой женщины, не только телесную, но и духовную».
Еще об альбоме писали также газеты: «Голос», «Деловой мир», «Культура», «Крутой мен», «Завтра», «Книжное обозрение», «Крестьянские ведомости», «Московский железнодорожник», «Труд», «Криминал-инфо» и другие. Все – положительно.
Альбом был представлен в телепередачах «Моя премьера», «В мире животных» и некоторых других, а я в них участвовал.
Презентация альбома продолжилась в двух крупнейших книжных магазинах Москвы. Я поочереди сидел в каждом, по внутреннему радио шел текст об альбоме и обо мне, его авторе, «одном из лучших фотохудожников России», а я ставил автографы на купленных экземплярах.
В течение этих двух недель альбом вышел на одно из первых мест по продаваемости, вошел в список «чемпионов продаж», опубликованных журналом «Новое книжное обозрение».
Тем не менее, как только я перестал присутствовать на презентации альбома в магазинах, продажа его резко сократилась. Почему?
Один мой друг рассказал, что когда он захотел купить себе второй экземпляр альбома и зашел в один из упомянутых магазинов, «Прикосновения» ни на прилавке, ни на полках он не увидел. И только по его убедительной просьбе продавщица достала экземпляр альбома откуда-то из под прилавка. Приятель мой недоумевал и попросил продавщицу выставить альбом на видное место. Но она почему-то отказалась.
Я недолго думал над тем, почему. Давно, к великому сожалению, понял: в альбоме присутствуют обнаженные девушки, а к красоте обнаженного тела у нас никак не могут привыкнуть. Не могут отделить граждане истинную, божественную, красоту от «дьявольской» порнографии. Их к этому приучили те, для кого женская красота и эротика – нож острый, потому что отвлекают от слепого подчинения им, делают людей свободными! Обнаженную женщину они всегда старались превратить либо в товар, который можно продать, либо в пугало. Однако природа берет свое, и даже то, что пугает, все равно тянет. Но в этом случае уже не до любования, главное – разрядиться… Порно-сайты в интернете бьют рекорды по посещениям! Такой уж у нас «менталитет», увы. Хозяева своего добиваются и здесь.
Но какие же красивые идеи были у меня тогда! Создать Эко-эстетический центр с постоянной выставкой фотографий, с периодическими показами слайд и видеофильмов и с обсуждением их, как бывало у меня на квартире! А также с хорошей фотостудией и кабинетами психологической разгрузки! Ведь я показывал свои слайдфильмы психологам, и они поддерживали мою идею! Ну, и, естественно, с продажей моих альбомов и книг… А самая соблазнительная идея была у меня – поехать на какой-нибудь экзотический остров с компанией девчонок-фотомоделей и съемками «земного рая»… У меня уже и сценарий был почти готов! «Смотрите люди, все есть на нашей планете для счастливой жизни нормальных людей!»
Тут уместно вспомнить еще, что ведь после выхода моего альбома некоторые богатее люди обращались ко мне с просьбами посодействовать в знакомство с молодыми красивыми девушками – такими, как у меня в альбоме… Они даже готовы были профинансировать поездку на остров или создать студию, но… Но было ясно какую цель они имели в виду, да они этого и не скрывали. Для меня же такое естественно было неприемлемо ни в какой форме. Но это еще раз показало уровень восприятия красоты у наших богатых, а также возможности получения радостей жизни вне зависимости от денежных капиталов. Ведь получалось так, что ко мне, безденежному, обращались богачи с просьбой найти им девчонок за хорошие деньги! Смешно и грустно, ей богу…
Интересно, что хотя альбом хвалили, но о выставке моих фотографий на презентации альбома отзывы были разные, и в одной из телепередач прозвучал комментарий некоего «руководителя еврейского хора», который выразился о выставке с явным пренебрежением, заявив, что там – «странная смесь обнаженки с природой». А он предпочитает, чтобы «суп был отдельно, а мухи отдельно». За «мух» он принял, очевидно, бабочек, а за «суп» ясно что, вернее кого. Именно так эти люди к красоте и эротике и относятся.
Очередная случайность
На презентации альбома я познакомился с редактором одного из новых книжных издательств «Вече». Мы разговорились, и я дал ему на прочтение рукопись «Презентации». Она понравилась ему, он предложил издать ее под одной обложкой с моей «Пирамидой», о которой он помнил. И… Трудно было в это поверить, но книга вышла!
Это было сделано молниеносно! Был уже 1995-й год, больше года прошло после дикого расстрела Верховного Совета, и я был убежден, что все описанное в моей повести – верно. И перед тем, как отдать рукопись в печать, я написал такой эпилог:
«…Описанные события имели место за год до расстрела Верховного Совета страны.
Видеозапись, сделанная американским тележурналистом Гарри Симпсоном, по невыясненным причинам в эфир не попала. Так же, как и съемки российских телеоператоров.
За два последующих года в стране, возглавляемой той же властью, погибли сотни тысяч невинных людей».
И «Презентация» вышла!
Правда, и тут получился прокол. Несмотря на то, что теперь отменили цензуру, и новые книжные издательства стали возникать во множестве, «менталитет» остался прежним. «Автор» по-прежнему считался далеко не «первым лицом». Рукопись может быть подходящей издательству, а вот автора лучше бы и вообще не было на свете! Издателям нужна была прибыль, к тому же они считали себя специалистами во всем.
Не считая обязательным даже показать мне эскиз обложки для моей книги, они выдали такую обложку, что она скорее отпугивала покупателей, чем привлекала. Общий тон цвета «детской неожиданности», фамилии автора не видно, рисунок на обложке не имеет никакого отношения к содержанию – парень с девушкой у стойки бара…
И это в то время, когда с прилавков кричали на все лады яркие, броские обложки, когда главное было не опубликовать книгу, а добиться того, чтобы ее купили! У моей же книги обложка была никакая, к тому же оформители вынесли на обложку слова, которые будучи вырванными из контекста, скорее не привлекали, а дезинформировали потенциального читателя. Меня же просто поставили перед фактом. А то, что в связи с бездарностью оформления книгу могут не купить, естественно, будет считаться не их виной, а моей. Все как всегда. «Специалисты» у нас никогда не виноваты.
И с «Презентацией» произошло то же, что и с «Пирамидой» в конце концов. СМИ глухо молчали, я не получил ни одного письма, «бронетранспортера» не было ни видно, ни слышно. Потом до меня дошли слухи, что часть тиража моей книги была просто-напросто уничтожена.
Что же это за страна, в которой мы теперь все живем? Изменится ли в ней что-нибудь когда-нибудь? Неужели Фуатино так и будет во власти дьяволов? – хочется не говорить, а кричать.