Д. Е. Тамарченко между представлениями, что судьба человека написана на небесах и что светила небесные принимают участие в наших спорах, видит огромную разницу: «Первое представление обрекает человека на пассивность, покорность судьбе… Второе представление возбуждает активно-действенное отношение к жизни»486.
Для меня разница между этими представлениями нивелируется из-за того, что результат одинаково нельзя проверить. Что там про меня написано в небесной книге – мне неведомо; так что действовать мне все равно – есть ли запись, нет ли записи – придется по своему разумению. Задним числом какой-нибудь Максим Максимыч скажет: «Так ему на роду было написано». И ведь Максим Максимыч (не небесную книгу читая, а наблюдая видимый результат и давая ему эдакую оценку) по факту не ошибется (ему поверят на слово, сверки с записью небесной книги требовать, за бесполезностью запроса, не будут).
Второе представление вроде бы под собой имеет прочную опору – целую науку, астрологию. Только во времена Лермонтова астрологов был явный дефицит. Я не знаю, был ли тогда в России хоть один профессионал. О, активно действовали гадалки; одному гаданию Печорин еще мальчишкой был свидетель, оно его напугало. Влечение к спиритизму уже обозначилось, усилится позже. Ныне астрологических прогнозов, самых разных, пруд пруди. Особенно активны прогнозы по знакам зодиака. А я прикидываю. Наверное, в какие-то месяцы больше рождается детей, в другие меньше, но эта разница не обвальная; значит, у меня судьба такая же, как (примерно) у одной двенадцатой жителей Земли: это ж сколько у меня сотен миллионов братьев и сестер по судьбе! Сделаем гендерную и возрастную поправку, разделив детство, юность, зрелость, старость; все равно «родственников» по судьбе окажется баснословное количество. У всех непременно только то и сбудется, что очертили Вернер с Печориным: человеку известна (по документам и по словам родителей) только дата его рождения, начальная, а вот конечная остается таинственной (по факту становится известной, собственно, не самому умершему, а его близким; путь между этими двумя вехами выпадает каждому свой, непредсказуемый. При таком необозримом количественном изобилии неизбежны частичные совпадения, но закономерности выводить затруднительно. А под одними звездами живем!
Ф. Раскольников, глубоко проанализировавший философскую позицию Печорина, не убедителен, применяя эти воззрения к объяснению поступка героя: «Когда он, безоружный, прыгает в окно хаты, в которой заперся обезумевший и готовый на все казак, – это в значительной степени (?) та же “русская рулетка”, что и пари Вулича. И то, что Печорин, несмотря на большой риск, остается жив, – …может быть, самое убедительное доказательство существования предопределения. Исход его схватки с казаком еще раз подтверждает то, что ему смутно представлялось и раньше»487.
Вроде бы это рассуждение опирается на мысль героя: «…у меня в голове промелькнула странная мысль: подобно Вуличу, я вздумал испытать судьбу». Но подобие не есть тождество.
Печоринский поступок – слабое доказательство в спорной ситуации, поскольку мы не можем знать, каково было предопределение для Печорина (воображаемого человека). Может быть, ему и предназначено было уцелеть в опасной схватке и получить смерть в безобидной бытовой ситуации. Вот в случае с Вуличем заметна воля судьбы: какие-то прочитанные Печориным знаки не помешали несчастному выиграть опасное пари, но не уберегли от роковой встречи с обезумевшим казаком. Не совсем в рулетку играет Печорин. Он тщательно готовит атаку: велит есаулу вести отвлекающий разговор, поставил готовых выбить дверь трех казаков. Еще больше помощи ему оказывает писатель. Вряд ли нужно было отрывать ставень: их было принято запирать снаружи. Так или иначе – со ставнем Печорин справился. Но за ставнем – окно. И оно само распахнулось? Я не знаю, как запирались окна в лермонтовские времена, но наверняка запирались, причем изнутри. Как герой преодолел такую преграду?
Но и в облегченном варианте эксперимента не была исключена роль случая. Вот почему я не доверяю суждениям такого типа: «“Рок” оказался бессильным против храбреца»488: их нельзя проверить, узнать, что было угодно «року». Так что сравнение с рулеткой возможно, но не в «значительной», а в некоторой степени.
Печорин утверждает: благодаря решительности характера «я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает». Тут главное – решительность характера. Она не отменяется и тогда, когда Печорин фактически в чем-то уверен, вроде того, что с Грушницким они столкнутся на узкой дороге (оба символично постоят на краю обрыва). И у него натренированное предчувствие: «Знакомясь с женщиной, я всегда безошибочно отгадывал, будет она меня любить или нет…»
Власть? «Воля в Печорине вся устремлена к одной цели – к власти, к могуществу… И власть эта нужна ему не для каких-нибудь личных выгод или из корыстных побуждений; нет, Печорин хочет властвовать людьми ради самого удовольствия власти, ради власти самой по себе. Весь роман Печорина с Мери – пространная иллюстрация этой его воли к власти не только над Мери, но и над княгиней, Верой, доктором, Грушницким, над поклонниками Мери, над собственными врагами, наконец, над самой судьбой… реальные, осязаемые последствия и доказательства победы – человеческие слезы и кровь – Печориным в расчет не берутся, и ответственным за них он себя не считает; это обыкновенный счет, который предъявляет жизнь за взятое у нее и по которому, как всегда, платит побежденный»489. Властолюбие Печорина достигается ценой тяжких потерь для окружающих, а выяснится, что власть ему ни для чего не нужна; бесцельность власти оказывается равнозначной бесцельности жизни.
Возможно ли представить, что счастье гарантировала бы какая-то одна устремленность (разве что как у Мцыри: «Имел одной лишь думы власть, / Одну – но пламенную страсть»; но и тут разве можно считать такое счастье полным)? Как важно (и как трудно!) гармонизировать человеческие устремления (тем более, что не все от воли самого человека зависит)!
А на вершине иерархии духовных ценностей у Печорина оказывается свобода. «Если поколение конца 10-х – начала 30-х годов еще мыслило личность в гармонии с обществом и, опираясь на волю гражданственности, ограничивало свободу личности интересами государства, нации, то после декабрьского восстания и последовавших за ним изменений в политике ясно обнаружилась иллюзорность, утопичность такого подхода. Между самодержавным николаевским режимом и свободной, мыслящей, передовой личностью неизбежно устанавливались отношения антагонизма… Личная свобода в этих условиях все острее осознавалась как единственная реальная ценность, единственное убежище человека. Не случайно так дорожит свободой лермонтовский Печорин… Это признание звучит неожиданно в устах дворянина и офицера, для которого традиционно высшей ценностью была честь… Печорин – человек иного поколения, и то, что свободу он готов поставить выше всего, весьма показательно»490.
Провозглашает сам герой: «Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту… но свободы моей не продам. Отчего я так дорожу ею? что мне в ней?..» Именно здесь возникает ситуация, предвещающая полный крах прожитой жизни: выстраивается тщательно обдуманная иерархия ценностей, но она рушится сама собой; теряется разница, достигнута цель или не достигнута, поскольку достигнутое не знает ответа на вопрос – для чего достигнуто… Парадоксально, что самоцельная свобода – «ценность субъективная, обрекающая человека на одиночество. …властно заявляет о себе потребность найти более высокие, надличностные идеалы и ценности, оправдать свое индивидуальное существование возвышенной целью. Пока же такой цели нет – нет и нравственной основы для действия, а свобода оборачивается “бременем”, обрекающим человека на бездействие, хандру или же на действия бесполезные, случайные, неосмысленные. Объективная историческая невозможность найти возвышенные надличностные идеалы… приводила личность к осознанию трагичности своего существования, порождала постоянные сомнения, сложную борьбу с самим собой» (А. Б. Есин, с. 66).
Размышлениям Печорина всегда свойствен широчайший диапазон; таков был размах мысли поэта-творца: «Добро и зло, небо и земля, поэт и толпа, позже – герой печоринского типа и “простой человек”, Запад и Восток и многие другие основополагающие пары понятий строились Лермонтовым как непримиримые, полярные… Эта схема исключала всякую возможность контактов между ними: лермонтовский герой жил в пространстве оборванных связей. Отсутствие общего языка с кем бы то ни было и чем бы то ни было лишало его возможности общения и с другим человеком, и с вне его лежащей стихией»491.
Хочется отметить еще одну психологическую особенность лермонтовского героя, которая, оставляя его в рамках типа, порожденного реакцией в конце 30-х годов, выводит его и в не ограниченное никакими рамками пространство.
Оказывается, быть зависимым от окружения можно и при попытке противостояния окружению. Тлетворный опыт такого рода Печорин получил еще в детстве, о чем мы узнаем из его исповеди перед Мери («Я был готов любить весь мир, меня никто не понял: и я выучился ненавидеть» и т. п.). Формируется желание противоречить внушениям, вырастает мальчик-поперечник. Такая позиция перешла и ко взрослому человеку: «У меня врожденная страсть противоречить; целая моя жизнь была только цепь грустных и неудачных противоречий сердцу или рассудку. Присутствие энтузиаста обдает меня крещенским холодом, и, я думаю, частые сношения с вялым флегматиком сделали бы из меня страстного мечтателя». Так что если бы общество и время предлагали бы ему россыпь видов достойной деятельности, еще не факт, что Печорин ухватился бы за какой-нибудь из них, а не отвернулся от энтузиастов в принципе.
И с этим ничего не поделаешь. Невозможно огромные массы людей стричь под одну гребенку. При этом не имеет никакого значения, какова эта гребенка: из одного упрямства всегда найдутся охотники (и подражающие им) ходить с другой прической, или вовсе непричесанными, или остриженными наголо. Такое препятствие будет стоять и перед приверженцами борьбы за счастье человечества: благородную идею разделят далеко не все современники инициаторов.
Тут необходимо отметить: Печорину важно понимать смысл явления, но он даже больше, чем герой мысли – герой действия. «Герою Лермонтова не дано постичь абсолютность объективной истины, но его стремление к этому несомненно. Он выбирает путь проб и ошибок, путь эксперимента. И автор, создающий роман о философском содержании жизни человека, роман о дороге (в самом широком и разнообразном значении этого слова), подчиняется логике отношений героя с жизнью, героя с истиной. Это роман – не “модель жизни” (как “Евгений Онегин” Пушкина), это спектакль “по модели”, разыгранное сценическое действие, подчиненное замыслу “субъекта” (героя-режиссера), угадывающего и проверяющего “на истинность” закон объективного бытия духа, это трагедия незавершившегося познания, определившаяся в жанровой форме диалогического романа»492.
Т. Г. Черная нашла интересный ракурс – взглянуть на Печорина как на режиссера-постановщика. Печорин исполняет и главную роль, которая ему, естественно, нравится; так ли обстоит дело с другими вовлеченными лицами? Играя на слабых струнах души Грушницкого, он убыстряет неминуемое банкротство соперника. Мери предложенной ей ролью увлечена, даже слишком; только задним числом сделано признание, что роль ей дана фальшивая. Трагедия Бэлы представлена как обман судьбы, а это самообман режиссера: Бэла остается сама собой и если признает какую-либо роль, то это роль не навязанная со стороны, а завещанная традицией. Пока Печорин действует по сценарию Веры, он радуется, что испытал много чувств, казалось, совсем забытых, но как только он настоял-таки на своем сценарии, то и обрушилось все. Так что роль демиурга Печорину не по зубам. Из экспериментов удачен только один – в «Фаталисте».
Вот аналогичное наблюдение: «Как и драгунским капитаном, им <Печориным> руководит желание срежиссировать весь спектакль. Но ни в подлом заговоре армейцев, ни в тонкой психологической игре Печорина такая режиссура невозможна. Случайность вторгается в человеческие планы и не позволяет довести желаемое до конца. Развязка драмы катастрофична: Грушницкий убит, сердце Мери разбито, здоровье и благополучие Веры пошатнулось, а Печорина по подозрению в дуэли ссылают в крепость. Желание Печорина властвовать проявляется в пятигорской <точнее – в кисловодской> истории в полной мере, но, увы, и он сам, и остальные участники этой трагедии подчиняются жестокому и неуправляемому ходу вещей»493.
А как под таким ракурсом смотреть на навязчивое и под конец исполненное желание совершить путешествие куда-нибудь в экзотические страны? Выбрал Персию. «…ну, какой бес несет его теперь в Персию?» Это – с точки зрения здравого смысла (Максима Максимыча). Можно сказать, что ветеран и не ошибся.
Вроде бы странным вопросом: «почему Печорин должен был умереть именно “на дороге”, возвращаясь из Персии?» – задалась С. И. Ермоленко. Исследовательница принимает во внимание такое обстоятельство: «В истории русской литературы Персия неразрывно связана с именем А. С. Грибоедова…»494. Напоминание об этом здесь уместно – не для того, чтобы натягивать сходство: бывает красноречивым и заведомое отличие.
В стране сложная и даже опасная обстановка, внутренние конфликты подогреваются соперничающими Англией и Россией. Англичанам оказалось нетрудно подтолкнуть фанатичную толпу на разгром русского посольства. Грибоедовская ситуация не упростилась, если не стала еще более напряженной в конце 1830 -х годов..
С. И. Ярмоленко утверждает: «Речь ни в коем случае не идет о том, что Лермонтов списывал с Грибоедова образ своего Печорина, ставя хотя бы самый приблизительный и условный знак равенства между ними. Впрочем, некоторую общность между личностью Грибоедова, как она обрисована Пушкиным, и образом главного героя лермонтовского романа все-таки можно заметить. “Озлобленный ум”, “рожденный с честолюбием, равным его дарованиям”, “холодная и блестящая храбрость”, “пылкие страсти”, “способности человека государственного”, которые “оставались без употребления”, – словом, личность “необыкновенная”, не понятая людьми (лишь “несколько друзей знали ему цену”). Кажется, сказанное о Грибоедове можно отнести и к лермонтовскому герою» (с. 46). Попытка удачная, но все-таки необходимо уточнение, что у Пушкина характеризуется молодой человек, еще в начале и творческой, и деловой карьеры. Грибоедов, в отличие от лермонтовского героя, с блеском реализовал и творческие, и деловые, и личностные незаурядные способности.
Безуспешная поездка Печорина в экзотическую страну, убедительно показывает исследовательница, в структуре книги несет важную художественную нагрузку: «…гибель не угадавшего свое “назначенье” Печорина не в Персии, а где-то “на дороге” из Персии (своего рода “минус-прием”) при неизвестных и, значит, не стоящих внимания читателя обстоятельствах лишь положила конец (желанный для героя) его медленному, мучительному умиранию. Героическая, “мгновенная и прекрасная” смерть как итог короткой, но яркой жизни, с одной стороны, и затянувшийся финал жизни человека, не нашедшего применения своим “силам необъятным” и даром растратившего их, – с другой.
Подтекст помогает понять, что герой романа Лермонтова, говоря словами М. М. Бахтина, “больше своей судьбы”, то есть “больше” уготованного ему земного удела, не соответствующего масштабам его личности. В этом-то “несовпадении” с судьбой, или, точнее, с самим собой вследствие неразгаданности своего предназначения и состоит трагедия Печорина.
…только преодолевая в себе “несчастную доверчивость” “к буквальному значению слов”, можно приблизиться к пониманию того, что хотел сказать автор “Героя нашего времени” “между строк”, а значит – и к смыслу всего произведения» (с. 48).
У Максима Максимыча зоркий глаз, но в пределах линии горизонта. Потребности заглянуть за эту линию ветеран не испытывает. Только мир куда как шире.
И еще раз хочу сопоставить контрастные подходы к пониманию Печорина. В. В. Набоков настаивает: «Сомнительно, чтобы рассуждения о притеснении свободомыслия со стороны тиранического режима Николая I (1825–1856) помогли нам его <героя книги Лермонтова> распробовать»495. Позиция Б. Т. Удодова выигрышнее, потому что диалектичнее: «Печорин – типический характер, художественный тип, но особого рода. С одной стороны, он порождение определенных обстоятельств, среды и в этом смысле представляет собою твердо очерченный социальный тип “героя своего времени”. С другой – как личность, с ее внесословной ценностью, он выходит за пределы породивших его обстоятельств, социальных ролей, то есть за пределы социального типа, порожденного определенной эпохой и конкретной средой, обретая всечеловеческую значимость. Личность Печорина шире, целостнее и избыточнее того жизненного содержания, которое вмещают его социальные роли, его социальный статус в целом»496. Но социальное и «всечеловеческое» исследователь разделил все-таки слишком механистично, а в суждениях о человеческом потенциале героя тускнеют критерии оценки. «…В Печорине запечатлена трагедия уже сложившейся высокоразвитой (?) личности, обреченной жить в дворянско-крепостническом обществе при самодержавном режиме» (с. 92). Исследователь видит в герое «духовно свободную целостную личность» – и в то же время «трагическую неугаданность своего предназначения» (с. 92–93). Свести эти суждения воедино – появится желание сдержаннее оценить достигнутое Печориным.
Хотелось бы рассудить героя в отношениях еще с одним и очень важным человеком – его творцом, автором.
Читательская судьба «Героя нашего времени» весьма знаменательна. Книга увидела свет в 1840 году и на полках книгопродавцев не задержалась, уже в начале 1841 года вышло ее второе издание. Но появившиеся отклики в печати писателя не обрадовали. Ко второму изданию Лермонтов написал предисловие к книге: спасибо зоилам, что они подвигнули автора на разъяснение его позиции.
«Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения», – констатирует писатель. Так что – теперь нравоучение помещено в предисловие? Ничуть! Писатель не оставляет своего художественного (образного) языка; он только призывает понимать профессиональный язык, в пример приведя удивляющий профанов язык дипломатов.
«Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов». Ну, как же! Заглавие обещает повествование о Герое времени: тут само обозначение побуждает писать его с большой буквы! А. В. Степанов ссылается на Словарь 1847 года; здесь слово герой означает: «1. В греч. мифологии: доблестный воин. 2. Человек, отличившийся великими подвигами или самоотвержением»497 А что делает автор? Ставит в пример «безнравственного» человека! Может, еще похваляется собственным портретом и портретами своих знакомых!
Отнюдь не затоптанным путем идет Лермонтов. О герое времени он размышляет не как пропагандист, а как аналитик. Его нисколько не привлекает задача дать портрет отлакированный – по своему ли разумению (или по угождению власти). Он рисует с натуры – такой портрет, который помогает понять его время. Лермонтов «дает понять, что к Печорину неприложима категорическая оценка: либо да, либо нет. Заглавие романа, очевидно, нельзя понимать ни в буквальном, ни в ироническом стиле. В Печорине есть и сила, и слабость. В суде над своим героем Лермонтов одновременно выступает и обвинителем, и защитником»498.
Странное дело! Этот портрет не лишен привлекательности, но состоит не только из привлекательных черт, даже больше – вбирает в себя черты отталкивающие. Николай I вообще полагал, что такие «очень малопривлекательные личности» «должны были быть оставлены в стороне, чтобы не возбуждать досады» (ибо бросают тень на парадный лоск империи). Тень бросают! Больше чести писателю, который это видит и это показывает.
К слову, если книгу Лермонтова уподобить басне, то найдется к ней и нравоучение; другое дело, что печатается оно не в этом комплексе, а в другом. Я имею в виду лермонтовскую «Думу». Элегия-сатира и цикл повестей – во всем разные произведения по манере исполнения, но внимание поэта и прозаика устремлено к одному предмету; в итоге групповой портрет поколения предстает перед читателем другой стороною: это портрет индивидуальный, но типический. Печорин, конечно же, поморщился бы на такие строки: «Толпой угрюмою и скоро позабытой / Над миром мы пройдем…» Печорины толпою не ходят; у нашего героя союз с доктором Вернером – и то непрочным получился. Только ведь и поэтическую строку грех понимать буквально.
В предисловии встречается довольно странная мысль: «Ему <автору> просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему несчастью, слишком часто встречал». Как это – испытывать веселье, наблюдая несчастье? Но тут идет речь о разных вещах. Это пишет художник, всего года три ставший известным стране, ощутивший творческую зрелость, отправляющий читателю произведение, которым имеет полное основание гордиться. Он мечтает сбросить тягостное ярмо службы, чтобы всецело заняться литературной деятельностью. Весельем именуется вдохновение творчества, доставляющее радость. А что из этого получится? То, что получится. Художник озабочен только правдивостью изображения.
Цель свою писатель излагает продуманно и взвешенно: «Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества!.. Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить – это уж бог знает!» Но познание жизни человеком – как это важно! И тут писатель (мыслитель!) незаменим.
Писатель к своему герою беспощаден, показывая, что все пробы Печорина заводят его в тупик. Довольно и этого.
Лермонтов точно оценил возможности художника. Его современник Гоголь поставил перед собой задачу нерешаемую. Начиная с «Ревизора», писатель уже не удовлетворялся литературным успехом своих произведений. «Ревизору» он предпослал эпиграф: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». Комедией он поставил перед публикою зеркало, чтобы общество увидело кривизну своей рожи, устыдилось и попыталось исправиться. «Чему смеетесь?» – вопрошал городничий фактически не персонажей, а зрительный зал. – «Над собой смеетесь!..» У Гоголя были претензии к постановке, но, обобщая, можно было говорить об успехе спектакля. Безусловный успех писатель посчитал своим провалом; не на ту реакцию он рассчитывал. Высокопоставленная публика смеялась, аплодировала – и возвращалась к прежней жизни. По свидетельству П. П. Каратыгина, царь от души смеялся, а выходя из ложи, произнес: «Ну, пьеска! Всем досталось, а мне – больше всех!»499. Правильно понял монарх умысел писателя, только что после этого переменилось в его правлении?
Завершение «Мертвых душ» Гоголь полагал еще более действенным орудием преобразования общества. В сохранившихся черновиках второго тома встречается тревожный вопрос: «Где же тот, кто бы на родном языке русской души нашей умел бы нам сказать это всемогущее слово вперед?..» Не увидев вокруг себя такого человека, писатель дерзнул произнести это слово сам – и надломился под тяжестью поставленной перед собой задачи.
Чехов писал Суворину (27 октября 1888 года): «Требуя от художника сознательного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художника. В “Анне Карениной” и в “Онегине” не решен ни один вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют потому только, что все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить правильно вопросы, а решают пусть присяжные, каждый на свой вкус…»500. Лермонтов практически предвосхитил такую мудрую позицию.
Но на правильно поставленные вопросы отнюдь не автоматически последуют правильные ответы. У исследователей возник интерес к определению общей тональности лермонтовского произведения. Тенденция общая, попытки ответов разные.
Чрезвычайно выразительно подводит итог печоринской жизни С. И. Кормилов: «“Герой нашего времени” – это еще и роман о том, как одаренный, талантливый человек остывает, шаг за шагом уходит из жизни, потому что исчерпал свои “силы необъятные” в погоне за призраками счастья и, хуже того, развлечениями»501. В отличие от ряда исследователей С. И. Кормилов убедительно полагает, что «эволюция Печорина идет вовсе не к демонизму. Когда жизненные силы постепенно оставляют его, в нем затухают одновременно и героическое, и демоническое, все, что подвигало его на головокружительные действия и беспощадный самоанализ. Так что в “Герое нашего времени” нет “оправдания зла” как такового, есть сочувственное изучение и объяснение сложного и неоднозначного психологического феномена» (с. 27). «Печорин “выдохся”, утратил всю свою духовную мощь, в прямом и буквальном смысле умер от скуки, не веря больше ни во что» (с. 31).
Т. Г Черная отмежевывает лермонтовского героя еще от одного символа. Печорин – «это не сверхчеловек (как у Ницше), даже не выдающаяся ни в историческом отношении, ни в любом человеческом понимании личность, а обыкновенный человек, отличающийся единственным важнейшим достоинством – активной духовной жизнью»502.
А вот неудачная попытка добавить оптимизма концовке книги. Б. М. Эйхенбаум полагает, что «повесть “Фаталист” играет роль эпилога, хотя… рассказанное здесь происшествие – вовсе не последнее… Эпилогом в этом смысле пришлось бы считать предисловие к “Журналу Печорина”, поскольку там сообщено о смерти героя… Однако такова сила и таково торжество искусства над логикой фактов – или, иначе, торжество сюжетосложения над фабулой. О смерти героя сообщено в середине романа – в виде простой биографической справки… Такое решение не только освободило автора от необходимости кончать роман гибелью героя, но дало ему право и возможность заключить его мажорной интонацией: Печорин не только спасся от гибели, но и совершил (впервые на протяжении романа) общеполезный смелый поступок… …герой в художественном (сюжетном) смысле не погибает: роман заканчивается перспективой в будущее – выходом героя из трагического состояния бездейственной обреченности (“я смелее иду вперед”). Вместо траурного марша звучат поздравления с победой над смертью – “и точно, было с чем!” – признается сам герой»503. Тут концовка книги представлена субъективно. Фраза героя – не вывод после поступка, а сформулированный ранее принцип. Поздравления герою имели место, но новелла заканчивается не ими, а сообщением о неудавшейся попытке общения с Максимом Максимычем. Последовавшая история с Бэлой и то, что рассказано в «Максиме Максимыче», что-то не выявляют желания героя закрепить «общеполезный поступок» как обретенный жизненный принцип. «Победную» концовку схватки с казаком-убийцей резонно оценить сдержаннее: «Это не значит, что в “Фаталисте” Печорин показан переродившимся, преодолевшим свою внутреннюю опустошенность»504.
Точнее композиционное построение книги понято так: «Читатель должен был проститься не с Печориным-преступником (“Бэла”) и не с Печориным, ставшим абсолютно равнодушным к себе и другим, умирающим от отсутствия всякого интереса к жизни (“Максим Максимыч”, предисловие к “Журналу Печорина”), а с Печориным сильным, энергичным и твердым, с истинно достойным человеком»505. Это мнение С. И. Кормилова в его давней статье. В итоговом исследовании из двух статей автор усилил оптимизм концовки и нарушил выверенность своих истолкований: «Гениальный композиционный прием Лермонтова в романе – перестановка событий во времени – не только позволил читателю постепенно все лучше и лучше узнавать Печорина благодаря смене повествователей и самораскрытию героя. Ничуть не менее важно было то, каким останется в памяти читателей “герой нашего времени”: сломленным и угасшим, согласно фабуле, или таким он предстал в финале “Фаталиста ”. Из романа в жизнь выходит не умирающий бывший герой, а герой настоящий: бодрый, решительный, смелый, благородный, демонически красивый, дьявольски умный. Малейшее достойное дело необычайно возвышает Печорина… Художественное время победило время историческое; из него шагнул в вечность герой, сохранивший за собой навсегда право на это наименование»506.
Тенденция воспринимать пафос концовки, да и книги в целом оптимистично была заметной. Вот еще мнение о «Фаталисте»: «Эта глава (?), вынесенная в конец, занимает особое место в романе и звучит призывно. В ней герой как бы (?) становится на путь истины, на путь приложения своих возможностей к самой “действительности”»507.
Да, «Фаталист» дает существенную добавку на «добрую» чашу весов оценки Печорина. Но не тут концовка этой повести (новеллы) и всей книги. Лермонтовская концовка возвращает одинокого героя в скучную крепость, где ему не с кем обменяться задушевным словом.
Особенно старательно оптимизм концовки защищает Б. Т. Удодов. Исследователь делает упор на том, что в первой части книги («Бэла», «Максим Максимыч», «Предисловие» к «Журналу Печорина») «акцентируется движение героя к неотразимому концу – духовному омертвению и физической смерти»508. Вторая часть воспринимается контрастной: «…Зовущей романтикой борьбы наполнена “Тамань”; живет она и в “Княжне Мери” – достаточно вспомнить концовку – своего рода “Парус” в прозе, и в “Фаталисте”… Причем три последних произведения и по объему, и по внутренней образно-смысловой значимости являются основными в романе» (там же). Делается вывод: «Благодаря такой композиции трагическая в целом судьба героя в соединении с мажорным звучанием второй части и “открытым” финалом романа обретает своего рода (?) просветленный характер, вызывая в читателе сложное ощущение драматического потрясения и вместе с тем духовного “очищения”, что в античной эстетике именовалось “катарсисом”» (с. 149). (Но катарсис в трагедии наступает отнюдь не благодаря «мажорному» финалу).
Б. Т. Удодов постарался придать защищаемой им концепции вид респектабельный, обозначив ее сложность. Вроде бы он с пониманием относится к ситуации, что читатель после уведомления предисловия «уже знает, что все эти усилия героя, его кипучая деятельность в стремлении догнать жизнь, обрести ее полноту обречены на крах, закончатся преждевременной и бессмысленной смертью». Но исследователь настаивает: «помещение известия о смерти героя в середину романа, а не в его конец способствовало, как мы видели (?), утверждению своего рода неподвластности духовного мира героя смерти, его включению в духовную эстафету поколений, человечества в целом» (с. 149). Последнее просто неверно. Лермонтов безжалостен к своему поколению: