А заключающие брак разве знают, что может произойти на долгом совместном пути? Надежды есть, а сбудутся ли они? Тут знание с незнанием ходит об руку. Очень даже пригодилась бы смелость идти навстречу неизвестному.
С умом ли Печорина не противиться детскому предубеждению? С необъятными ли силами не справиться с фантастическим сползанием феи к превращению в ведьму?
Остается заключить, что странный выбор Печорина – всего лишь частный случай его неоправданного максимализма: «Если б я почитал себя лучше, могущественнее всех на свете, я был бы счастлив; если б все меня любили, я в себе нашел бы бесконечные источники любви». Каков замах! Самому ясно, что желание несбыточно. А каков разворот: любить всех – за ответную любовь всех к себе! (Это пишется после того, как сообщено, что оба они с Грушницким друг друга не любят).
Печорин, кажется, готов ослабить свой максимализм: «Да, я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут только счастия, когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно кого-нибудь, – теперь я только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно: жалкая привычка сердца!..» Но желание (тоже с хромающей логикой) – еще не поступок…
Вот после этих наблюдений обратимся к любовным отношениям героя с носителями «сладкозвучного перебора имен» (Вера – Мери – Бэла).
Печорин ухаживает за Мери, даже добивается ее любви, действуя по расчету: сначала – чтобы досадить Грушницкому, потом – чтобы получить вход в гостиную Лиговских, где намеревается бывать ради встреч с Верой. Игра игрой, это решение обдуманное и в исполнении нетрудное, но в сердечке что-то происходит непроизвольное. Появляется такая запись. Утром Вера уехала с мужем в Кисловодск. «Битый час» сидел у княгини, «Мери не вышла, – больна». И вечером на бульваре ее не было. «Возвратясь домой, я заметил, что мне чего-то недостает. Я не видал ее! Она больна! Уж не влюбился ли я в самом деле?.. Какой вздор!» Неделю Печорин провел в Кисловодске без Лиговских. «Наконец они приехали. Я сидел у окна, когда услышал стук их кареты: у меня сердце вздрогнуло… Что же это такое? Неужто я влюблен? Я так глупо создан, что этого можно от меня ожидать». При переезде через речку Печорин коснулся губами «нежной щечки» княжны; когда возвратились, «я был взволнован и поскакал в горы развеять мысли, толпившиеся в голове моей». А на природе мысли не приводят к какому-либо заключению, а просто развеиваются!
Мери глубоко и горячо полюбила Печорина: это очевидно и естественно. Она до последнего свидания не могла понять загадку своего кумира, но это не ослабляло ее чувства. «…за всеми масками, какими Печорин закрывается от княжны, чтобы не дать ей возможности разгадать его истинные чувства к ней, она своим неопытным сердцем угадывает в его личности нечто глубоко скрытое и загадочное, что не могло не затронуть ее воображение»452. Что с Печориным?
«Любил ли Печорин княжну Мери?» – такой вопрос И. П. Щеблыкин выносит в заголовок своей статьи. Утвердительный ответ категоричен! Для такого вывода понадобилась лишь неудачная для этого сцена прощания. Здесь якобы «Печорина буквально прожгла (подобно электрическому току!) мысль о том, что он не только мог бы полюбить, но и любит ту, которой вчера еще предназначалась роль подставной карты в затеянном единоборстве с Грушницким. Да, любит! И в этом трудно усомниться, если внимательно проследить за поведением Печорина в момент объяснения с Мери»453. Исследователь цитирует: «она пошатнулась; я вскочил (не подошел, а вскочил, обратите внимание!)…» Но что могло быть альтернативой? Например, Печорин невозмутимо наблюдает: пошатнувшаяся девушка упадет – или, может, не упадет? Вот уж такое бесчувствие для Печорина точно невозможно. Его поступок – услуга мужчины женщине, которую он обязан оказать независимо от характера личных отношений между ними.
Еще цитируется: «“сердце мое сильно билось”. У очень волевого, как мы знаем, способного к самообладанию человека – и вдруг такое волнение в груди!» (с. 11). Но берется на заметку нечто непроизвольное: сердцебиением человек управлять не способен. Подобное у Печорина мы уже наблюдали вместе с доктором Вернером в сцене дуэли. Учащенное сердцебиение не обязательно препятствует самообладанию.
В описании прощального свидания надо просто доверчиво относиться к тексту, там все сказано прямо. «Прошло минут пять; сердце мое сильно билось, но мысли были спокойны, голова холодна; как я ни искал в груди моей хоть искры <никакого электричества!> любви к милой Мери, но старания мои были напрасны». Сердце героя «сильно» бьется, но остается камнем, в нем не сохранилось даже отголосков тех чувств, которые ведь раньше реально замечались.
Куда же они подевались, даже не оставив следа? Но они способны возвращаться! На версию И. П. Щеблыкина эффективнее работает заключительная деталь свидания. Печорин честно признается княжне, что в его отношениях к ней была игра.
« – Следственно, вы меня любить не можете…
Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза рукою, и мне показалось, что в них блеснули слезы.
– Боже мой! – произнесла она едва внятно.
Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к ногам ее».
Но Печорин не позволил себе ждать эту минуту, а «сколько мог твердым голосом и с принужденной усмешкою» продолжил свое отречение. Добился ожидаемых слов: «Я вас ненавижу». «Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел».
Чтобы складывались любовные отношения, необходимо, чтобы ум с сердцем были в ладу. У Печорина не то что лада нет, но ум и сердце непримиримо конфликтуют. В герое властвует рациональное начало. Но тут сердце не подконтрольно. Выбор между нравится / не нравится моментальный, по факту; мотивационная аргументация излишня. Но сердечный интерес входит и в сферу интересов разума, который своего приоритета (у людей рациональных) не уступает.
Свидание с Мери – отчетливый поединок ума и сердца в Печорине. Даже на момент качнулась чаша сердца, но чаша ума тут же решительно перевесила. Задним числом вспоминается возможность варианта жизни с тихими радостями и спокойствием душевным – и тут же отвергается: «Нет, я бы не ужился с этой долею». «Эта доля» вполне может быть завидной для людей иного склада; «таким человеком он, однако, себя не чувствует и действительно им не является»454.
В отношениях с Мери со всей четкостью обозначилась дилемма: или решительный разрыв, или женитьба. Слово «женитьба» не произносится, но неотвратимо подразумевается; княгиня прямо рекомендует свою дочь: «она воспитана так, что составит счастие мужа»… Но Печорин считает брак для себя противопоказанным. Так что он выполнил последнюю Верину мольбу и не женился на Мери, только вряд ли именно мольба сыграла какую-нибудь роль: герой просто оказался верен своей натуре, своим четко сформулированным принципам и предчувствию.
Напоследок все же надобно отметить честность Печорина. Он настоял на необходимости объяснения наедине, признался в своей игре, добился, чтобы княжна произнесла искомое: «Я вас ненавижу…» Это поможет ей залечить сердечную травму.
Отношения Печорина и Веры прописаны далеко не в полном виде. Только по факту нам известно, что и раньше Вера была замужем: кто был ее мужем, куда и как делся – белый лист. (Подключать сюда какие-то факты биографии тезки героини из романа «Княгиня Лиговская» некорректно). Только по факту известно, что у нее растет сын; ради него она вышла замуж вторично. Второй муж Веры в книге вначале обозначен как лицо неизвестное: «Несколько раз княжна под ручку с матерью проходила мимо меня, сопровождаемая каким-то хромым старичком…»; несколько позже будет уточнение, что это и есть муж Веры. («Я не позволил себе над ним ни одной насмешки: она <Вера> его уважает как отца…»).
В Пятигорске встреча любящих произошла волей случая в гроте наедине (писатель никому не позволил нарушить их уединение, не было препятствий для прямых объяснений). И он, и она уже знали, что их пути пересекаются. Выяснилось, что у обоих чувства не остыли. Однако их общение затруднено: Вера (ради сына) дорожит репутацией.
Печорин не сразу, ожидая удобного случая, выполнил пожелание Веры познакомиться с Лиговскими ради доступа в их гостиную, даже удостоился ее упрека, но «исправился», приглашение княгини получил…
А на пути к Лиговским, «проходя мимо окон Веры, я увидел ее у окна. Мы кинули друг другу беглый взгляд. Она вскоре после нас <Печорин пришел с Грушницким> вошла в гостиную Лиговских. Княгиня меня ей представила как своей родственнице…
После чая все пошли в залу.
– Довольна ли ты моим послушанием, Вера? – сказал я, проходя мимо ее.
Она мне кинула взгляд, исполненный любви и благодарности. Я привык к этим взглядам; но некогда они составляли мое блаженство. Княгиня усадила дочь за фортепьяно; все просили ее спеть что-нибудь, – я молчал и, пользуясь суматохой, отошел к окну с Верой, которая хотела сказать что-то важное для нас обоих… Вышло – вздор…»455.
Совсем не обязательно верить герою: отнюдь не вздор!
« – Послушай, – говорила мне Вера, – я не хочу, чтоб ты знакомился с моим мужем, но ты должен непременно понравиться княгине; тебе это легко: ты можешь все, что захочешь. Мы здесь только будем видеться…
– Только?..»
Вопрос-восклицание Печорина двусмыслен, поскольку может сопрягаться с разными словами: обозначающим место (только – здесь; это и имела в виду Вера), но и действие (только – видеться). Вера двусмысленность вопроса чувствует: «Она покраснела и продолжала:
– Ты знаешь, что я твоя раба; я никогда не умела тебе противиться… и я буду за это наказана: ты меня разлюбишь! По крайней мере я хочу сберечь свою репутацию… не для себя: ты это знаешь очень хорошо!.. О, я прошу тебя: не мучь меня по-прежнему пустыми сомненьями и притворной холодностью: я, может быть, скоро умру, чувствую, что слабею со дня на день… и, несмотря на это, я не могу думать о будущей жизни, я думаю только о тебе… Вы, мужчины, не понимаете наслаждений взора, пожатия руки… а я, клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глубокое, странное блаженство, что самые жаркие поцелуи не могут заменить его».
Но такого рода переживания ведомы и Печорину. При его первой нынешней встрече с Верой в гроте «давно забытый трепет пробежал по моим жилам при звуке этого милого голоса…» А в конце свидания Печорин долго следит за уходящей Верой, «пока ее шляпка не скрылась за кустарниками и скалами. Сердце мое болезненно сжалось, как после первого расставания. О, как я обрадовался этому чувству! Уж не молодость ли со своими благотворными бурями хочет вернуться ко мне опять, или это только ее прощальный взгляд, последний подарок – на память?..»
Значительное время любящие чувства свои они могут выражать исподтишка мимолетными взглядами да тихими репликами. Но воистину – человек становится изобретателен, когда стремится преодолеть препятствия на своем пути. Сообразительный Печорин умеет и тайный разговор вести прилюдно. В гостиной Лиговских он для Веры рассказывает «всю драматическую историю нашего знакомства с нею, нашей любви, – разумеется, прикрыв все это вымышленными именами.
Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокойства, восторги; я в таком выгодном свете выставил ее поступки, характер, что она поневоле должна была простить мое кокетство с княжной».
Но Печорин настойчив и, хотя умеет читать во взорах возлюбленной упреки именно за настойчивость, от своего не отступает. Он и против Веры применяет свои испытанные приемы: «…Вера ревнует меня к княжне: добился же я этого благополучия! Чего женщина не сделает, чтоб огорчить соперницу?»; «Кто ж виноват? зачем она не хочет дать мне случай видеться с нею наедине? Любовь, как огонь, без пищи гаснет. Авось ревность сделает то, чего не могли мои просьбы». Однако первое же интимное свидание привело к роковым последствиям.
Место дуэли Печорин покидает с камнем на сердце. Ему не хочется видеть людей, он поворачивает с дороги в ущелье и целый день ездит один. Домой возвращается только на закате солнца. Его ожидают две записки, одна от доктора, деловая, другая от Веры, прощальная… «Я как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился во весь дух по дороге в Пятигорск. Я беспощадно погонял измученного коня, который, храпя и весь в мыле, мчал меня по каменистой дороге».
Поведение Печорина здесь безрассудно в полном значении этого слова: оно совершается именно без рассудка, при полном отключении его – все состояние просто выливается в страстное желание хоть минуту видеть человека, который, мало сказать – стал самым дорогим человеком, он сконцентрировал в себе все самое дорогое в жизни. «В тот момент ему не до рассуждений и логики. В этой сцене становится предельно ощутима авторская тенденция, ярчайшим светом озаряется нравственная позиция Лермонтова»456.
Но случилось то, что было естественным: загнанный конь рухнул в изнеможении. «…Я остался в степи один, потеряв последнюю надежду; попробовал идти пешком – ноги мои подкосились; изнуренный тревогами дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и как ребенок заплакал».
Я наблюдаю способы выражения чувств литературными героями, а меня одолевают горестные сомнения: страшно, если современной молодежи эти описания покажутся пресными – ей теперь остренького подавай!
Быстро бегут года, и уже весьма далек эпизод культурной жизни, когда рушился «железный занавес» и – воспринималось фантастикой – у себя дома можно было наблюдать телемост между студиями Москвы и Америки. Пока жив, никогда не забуду, как наша милая женщина повергла в шок всю Америку и, может быть, многих соотечественников, не понявших смысл ее высказывания, когда заявила: «У нас секса нет!» Она была, несомненно, права! Но имелось в виду правило, а – увы! – редко встречаются правила, в которые не вклинятся исключения. Находились в ту пору и такие люди, кто занимался отношениями, получившими в наименование омоним английской шестерки, но сии занятия были меж немногими и не афишировались. Общественное мнение санкционировало иной образ жизни. Интимные отношения никуда не девались (и детей рождалось более, чем сейчас), но интим не был самоцелью, а входил компонентом в сложный мир отношений и ощущений, который именовался любовью. Поддерживался культ семьи, причем не формальный, а именно любовью и скрепленный. Понятно, что между достижением половой зрелости и возможностями создать свою семью существует немалый диапазон, но он не был потерянным временем, а был временем активного формирования духовного облика личности.
Научились у цивилизованного Запада: дурному легко учиться. Уже в школе пробуют пропагандировать «безопасный секс». И этого становится мало. Все шире разливается движение в защиту «нетрадиционных отношений». Уже кое-где и однополые браки узаконены. Свобода! Права человека! Понадобился фиговый листок духовности, чтобы прикрыть отношения, сведенные к физиологии, а духовность из которых изгнана. Но ведь тогда происходит скатывание к животным инстинктам. Если к ним прибавляется изобретательность, это лишь воровство у человеческой сообразительности, к человечности не имеющее отношения. Вот и литературоведение заново осваивает спецтермин – «либертинизм».
Русская литература держалась за духовность. Ужели это ее замечательное свойство потеряет свою актуальность?
«И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь удерживать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладнокровие – исчезли как дым. Душа обессилела, рассудок замолк…
Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горящую голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что гнаться за погибшим счастьем бесполезно и безрассудно. Что мне еще надобно? – ее видеть? – зачем? не все ли кончено между нами? Один горький прощальный поцелуй не обогатит моих воспоминаний, а после него нам только труднее будет расставаться».
Заметим попутно, что эта в основе трезвая оценка воображаемого свидания включает горечь, но не до конца разрушает идиллию картинки, предполагавшей свидание наедине, которое в новых условиях уж точно было невозможно. В мыслях Печорина начисто отсутствует Верин муж; так тому и быть; но как не думать о том, какой губительный удар новое вторжение любовника, а теперь еще и публичное, нанесло бы по Вере, положение которой и без того незавидное. Но – вернемся к тому, к чему возвращается и Печорин, – к оценке реальности.
«Мне, однако, приятно, что я могу плакать! Впрочем, может быть, этому причиной расстроенные нервы, ночь, проведенная без сна, две минуты против дула пистолета и пустой желудок.
Все к лучшему! это новое страдание, говоря военным языком, сделало во мне эту счастливую диверсию. Плакать здорово: и потом, вероятно, если б я не проскакал верхом и не был принужден на обратном пути пройти пятнадцать верст, то и в эту ночь сон не сомкнул бы глаз моих».
Спать Печорину и в эту ночь, вторую подряд, не пришлось, но и попыток не было; так сложились обстоятельства.
«Я возвратился в Кисловодск в пять часов утра, бросился на постель и заснул сном Наполеона после Ватерлоо».
Какие зигзаги выписывает пробуждающаяся мысль, вбирая и пафос, и иронию! Очень может быть, что и читатели этот сложный фрагмент будут подгибать под себя: кто-то отдаст должное герою, побеждающему свой рационализм, почувствовавшему радость отдаваться на произвол непосредственных эмоций; кто-то оценит торжество материализма, способность героя объяснить сложные движения души простейшими внешними и внутренними обстоятельствами; кому-то будет важен самый факт, что писатель показывает героя разным.
К слову, человеческая память очень хорошо может хранить духовные компоненты любви, все, что фиксируется сознанием, – вид, улыбку, голос, слова… (Вера: «клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глубокое, странное блаженство, что самые жаркие поцелуи не могут заменить его»). Физические ощущения помнить невозможно. Аналогия: попробуйте описать какое-нибудь кушанье. Слов таких (за ненадобностью?) не найдется. Есть только типовые обозначения: вкусно, сладко, кисло, горько, горячее, остывшее.
Все истории, собранные в «Герое нашего времени», – рассказываемые истории; меняются рассказчики, но неизменна манера. Следовательно, в каждом описании велика доля субъективности. В особенности это относится к изображению Веры. Человека-героя характеризуют поступки; по ним у читателя может формироваться мнение, не совпадающее с тем, которое декларируется рассказчиком. Но Вера очень мало действует! Она обменивается с Печориным взглядами, иногда словами; часть из них в записках героя приводится, другая – только помечается. Возникают курьезные ситуации: «Княжна вздумала, кажется, ей поверять свои сердечные тайны: надо признаться, удачный выбор!» Непосредственно Вера раскрывается только в своем прощальном письме.
Вопрос, удачен или неудачен художественно этот образ, нельзя решать абстрактно457. Надо непременно учитывать, какие средства поэтики избрал писатель, оценивать, достаточны ли они для пластического воплощения образа. Использованный Лермонтовым прием известен. Есть принцип: короля (в данном случае – королеву) играет его (ее) окружение. Но и «окружение» тут Печориным монополизировано (единственный штрих «со стороны»: доктора Вернера ее лицо «поразило своею выразительностию»).
Можно ли доверять оценкам Печорина? Не вижу оснований для противного отношения. Записки героя бесхитростны – так, на память, на случай прочтения в старости. В отношениях с Верой Печорин ценит непосредственность. Вот запись о первой (нынешней) встрече: «Она не заставляла меня клясться в верности, не спрашивала, любил ли я других с тех пор, как мы расстались… Она вверилась мне снова с прежней беспечностью – и я ее не обману: она единственная женщина в мире, которую я не в силах был бы обмануть».
Между прочим, одну из записей мы можем даже проверить. Многое, оказывается, можно успеть сделать в гостиной Лиговских. Печорин, для отвода глаз, поговорил с княжной Мери. «Остальную часть вечера с провел возле Веры и досыта наговорился о старине… За что она меня так любит, право, не знаю! Тем более что это одна женщина, которая меня поняла совершенно, со всеми моими мелкими слабостями, дурными страстями… Неужели зло так привлекательно?..» А Вера написала ему: «…в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так привлекательно; ничей взор не обещает столько блаженства; никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном». Вера как будто умеет угадывать мысли: Печорин (мысленно) спрашивает («неужели…») – она (в письме) прямо отвечает (да!..).
О такой любви, какую дарит Вера, может только мечтать человек, кого влечет стабильное устройство жизни. Печорин, разбудивший ее любовь, «для оной жизни» не рожден (в отличие от персонажа Пушкина: «Мой бедный Ленский, сердцем он / Для оной жизни был рожден»). А что взамен? Ничего определенного, сплошная путаница.
Так что эмоции прилипчивы, выгнанные в дверь, проникнут через окошко…
Но есть разительный контраст. Для Печорина ситуация умозрительна, а для влюбленных в него? Вера жертвует честью, Мери – трагедией первой любви, Бэла – своей семьей, предназначенным для нее «обыкновенным» образом жизни, да и, как оказалось, самой жизнью!
Любовь Печорина к Бэле у нас уже рассматривалась: она уникальна как любовь с первого взгляда, исключительна по содержанию как подарок судьбы.
Не лишнее добавить то, что видно под нашим общим ракурсом.
Отношения Белы и Печорина больше, чем отношения любовников – тайные (с Верой), недозревшие (с Мери). Они открытые (впрочем, только для обитателей крепости; начальству за ее пределами о них лучше было не знать). По современным понятиям это гражданский брак.
Было серьезное к тому препятствие: различие веры. Не шибко религиозному Печорину преодолеть этот порог было проще, свое чувство он и выставляет как пример: «Поверь мне, аллах для всех племен один и тот же, и если он мне позволяет любить тебя, отчего же запретит тебе платить мне взаимностью?» Бэле переступить веление традиции много труднее, и все-таки любовь пересилила.
Вот для официального брака препятствие было непреодолимым: никакой служитель религии брак с иноверцем не благословил бы. У наших влюбленных дело до таких попыток не дошло.
По внутреннему ощущению Бэла наверняка считала Печорина своим мужем – и была счастлива. Печорин ту же ситуацию оценивал в иных категориях: «она моя, потому что она никому не будет принадлежать, кроме меня». Добился своего – и некоторое время был счастлив. Прелести именно семейной жизни вряд ли вкусил.
Еще раз обратимся к опыту Алеко. Его грел не только огонь костра, но и огонь улыбки или приветливого слова, нечаянное прикосновение, «милое щебетанье», «упоительное лобзанье» (так, меж делом); бытовые мелочи приуготовляли и ночные ласки. Это ли не клад семейной жизни? Вот подруге захотелось новенького…
Об отношениях с Верой Печорин рассказывает сам; нашлось место и для описания платонических переживаний. Об отношениях Печорина с Бэлой мы узнаем от Максима Максимыча: тут только внешнее, что видит глаз и слышит ухо. Так что нет возможности определить, к кому из них, к Вере или к Бэле, отношение Печорина теплее.
Увереннее можно судить о том, что «диверсия» после безуспешной погони за потерянной решительно помогла задвинуть ее образ в дальние уголки памяти. Потеря Бэлы чувствительнее, остается свежей и три года спустя…
Печорин совершенно одинаков, какую бы сферу его интересов мы ни затронули. «Каждый шаг Печорина – словно издевательская насмешка судьбы, словно камень, положенный в протянутую руку. Каждый шаг его с неумолимой последовательностью доказывает, что полнота жизни, свобода самовыявления невозможна без полноты жизни чувства, а полнота чувств невозможна там, где прервана межчеловеческая связь, где общение человека с окружающим миром идет лишь в одном направлении: к тебе, но не от тебя»458. «…Печорину лишь кажется, что он всесильный господин положения. В действительности же его действия ведут не к тем результатам, которые он предполагал. Печорин хотел подшутить над Грушницким, а вовсе не убивать его – и убил. Он хотел пофлиртовать с Мери, чтобы отвлечь внимание от своего романа с Верой, а дело кончилось драмой для обеих женщин. Оказывается, что, будучи свободным в своих действиях, Печорин не свободен в их последствиях, а именно в них сказывается роковая закономерность: что бы он ни задумывал, все кончается драматически и для него, и для других»459.