Прорвавшийся к Луне корабль, пославший условный сигнал на пробуждение спутников был первым за тот год, кому удалось преодолеть пояс обломков. Это был маленький, но отлично бронированный аппарат, единственным смыслом жизни которого было прорвать блокаду и кинуть в безграничный космос боевой клич.
На некоторых, казалось бы, давно и безвозвратно мёртвых спутниках ожила электроника. Ни один носитель информации не мог столько лет сохранить программ в условиях жёсткого космического излучения, но создатели знали об этом. Кодовый сигнал включил не бортовые компьютеры, а простейшие механические реле.
Сигнал сработал подобно горну, призывающему на бой всех, кто ещё способен. Очнувшийся от многолетней спячки спутник замигал огнями контрольных ламп. В его металлическом теле начались процессы, которые потрясли бы военных заказчиков, но не инженеров завода изготовителя и не истинных разработчиков спутника из особого отдела КГБ.
Сработавший пиропатрон выбросил из чрева спутника кассету с отработанным циркониевым блоком. На её месте, в медленно разогревающемся ядерном сердце уже была плотно установлена точно такая же резервная. Питание поступило на ужасно примитивные, но не боящиеся радиации вычислители, построенные на лампах и механических компонентах. С резервного комплекта перфокарт на бортовые вычислители поступили инструкции, в корне отличающиеся от первоначальной программы работы спутников.
Задействуя исключительно электрореактивные двигатели, энергии для питания которых теперь было вдосталь, семнадцать уцелевших бойцов холодной войны устремились к точке сбора на лунной орбите. Остальных не пощадило беспощадное время и потоки микрометеоритов, которыми всегда полно космическое пространство.