Recenzje książki «Останется при мне», strona 3, 44 opinie
Знаете, чем хорошие книги отличаются от плохих? Нет, не так: как вы думаете, чем книги, которые мы называем «мои», отличаются от «не моих»? Мне кажется, тем, что в них есть скрытые, заштрихованные для других, но адресованные именно тебе метки и знаки: это могут быть любимые тобой и цитируемые героями стихи, это могут быть размышления и споры на темы, которые интересуют тебя, но затеваются героями, это могут быть «твои» словечки, специфический тайный язык твоего окружения, который используется и ими, как «свои», это могут быть события, свидетелем которых ты был вместе с героями в одно и то же время, виды из окна, запахи и звуки, чередой проходящие через страницы, увлечения и хобби, которыми ты занимался или мечтаешь заняться когда-нибудь, это могут быть любимые тобой вещи, города и улицы, картины и прочитанные книги, которые впечатлили героев так же, как в свое время тебя, в конце концов, это могут быть те самые «магдаленки», которые тебе немедленно хочется испечь, чтобы воскресить в памяти их вкус… Наверное, хорошие книги в чем-то похожи на тебя и твою жизнь, поэтому ты и воспринимаешь их по-особому, не как все остальные.
Эта книга напомнила мне жизнь моих уже ушедших родителей, мое детство, когда у нас мог быть «День Лонгфелло», и мы бесконечно рифмовали строки во всех монологах и дилогах, или «Месяц хайку», когда на всех поверхностях мы раскладывали друг другу листочки с нашими «домоткаными» трехстишиями и крошечными рисунками бамбука и панд черными чернилами «Радуга». У нас могла быть «Неделя итальянской кухни», когда мы соревновались в выпечке лучшей пиццы, лепке равиолей или приготовлении спагетти карбонара. Мы устраивали дома «Неделю французской моды», рисуя элегантные силуэты для бумажных кукол, или «Каникулы оперных арий»… И – да, я тоже сквозь шум мотора читаю стихи и исполняю весь известный мне мировой песенный фольклор, чтобы не заснуть в автомобиле. В общем, все это сейчас воспринимается как уходящая… нет, как уже ушедшая натура, поэтому, видимо, чтение для меня было пропитано атмосферой какой-то ностальгической грусти.
Но в самой книге грустные моменты чередовались со счастливыми, как, собственно, это и бывает в жизни. Две супружеские пары Ланги и Морганы, подружившись в молодости, постепенно познают друг друга, проходя через испытания, рождение детей, попытки сделать карьеру, трагедии, личные искания и отрицания и, конечно, дружбу на протяжении долгих лет. Пары психологически разные, с разным жизненным стартом, с разным внутренним балансом и распределением ролей. Автор умело препарирует их отношения между собой и внутри самих себя, оставляя в стороне ежедневную рутину, работу, детей, исторические события, сосредоточившись только на их любви и взаимной привязанности. Под его лупой мы видим только таинственные хитросплетения их любви и дружбы. Конечно, эта история в каком-то смысле идеальная и старомодная, и, читая, не раз задаешься вопросом, что реально могло удерживать этих людей друг возле друга.
Самая драматическая фигура здесь, наверное, Сид, который принес в жертву Чарити свою жажду творчества, поэзию и – главное - свою внутреннюю свободу. Двигаться по жизненной траектории, намеченной для тебя другим, пусть даже из самых лучших побуждений – что может быть труднее и хуже? Но Сид не только выбирает этот путь, но и внутренне оправдывает Чарити, точнее, оправдывает ею что-то свое, чему не может найти оправдания в самом себе (почему преподает и добивается чего-то в университете, хотя хочет писать? почему соглашается с тем, что ей лучше знать, что для него хорошо?). Чувства важнее событий? Самый амбивалентный персонаж – Чарити, которая со своим сверхконтролем реальности чувствует себя счастливой только тогда, когда ей удается подчинить окружающий мир своему собственному чувству порядка и правильности, в общем, не считаясь ни с кем и ни с чем. Она, несмотря на свою добрую волю и стремление к совершенству, казалась до фанатизма выпрямленной фигурой: в ней все правильно и разумно, но не вызывает симпатии, если не сказать больше. И даже последняя драматическая часть вызывает внутренний протест: неужели жизнь так и не научила простому правилу общежития: «Live and let live»? Хоть в последнюю минуту отпусти, сбрось с пальцев свои марионеточные нити… но нет. И какая же эгоистичная последняя воля, которую Сид пытается выполнить! Самая невнятная героиня – Салли, чья болезнь сразу перенесла ее возможную собственную историю в тень повествования. Подруга главной героини. Верная спутница мужа. Образцовая страдалица. Ларри же, состоявшемуся писателю и неудавшемуся преподавателю, досталась самая трудная роль - одновременно нарратора и нарратизируемого, решившего написать книгу «о нас». Ключевой вопрос, который он решает для самого себя: как из таких вот жизней сделать роман и стоит ли вообще романизировать такие отношения? Любая ли жизнь – по-своему повесть?
В книге, собственно, нет событий: хотя десятилетия представлены несколькими картинами-срезами, мы не увидим там ни депрессии 30-х, ни бунтующих 60-х, ни культурного антуража 70-х. Все герои «зависли» во внутреннем времени своих чувств и посвященных самим себе и друг другу жизней. Но нет там ни наркотиков, ни секса, ни рок-н-ролла, ни даже сколько-нибудь ярких страстей и достижений. Герои могли бы жить когда угодно, где угодно, делать, что угодно, любить, что угодно. И все-таки эта история о многих из нас, о том, что именно мы готовы считать собственной жизнью. И что, уходя, мы оставим при себе: юношеское купание в водопаде? рождение ребенка? первый принятый в журнал рассказ? сожженную в костре пачку чая? пикник на холме? Закрыв последнюю страницу, я подумала, а что же останется со мной, когда придет мой черед уйти? Да, собственно, только это - любовь близких ко мне и моя благодарность им за счастье быть вместе. Так что, может быть, все у У. Стегнера в романе и правильно.
Книга, обволакивающая предосенним теплом. Как последние лучи августовского солнца, безмятежный зеленый зной. Спокойный, размеренный и очень кинематографичный роман о настоящей дружбе четырёх интеллектуалов - двух семейных пар, Лэнгов и Морганов. Никакого экшена, любовных многоугольников, интриг - только созерцательные прогулки по живописным равнинам и холмам, прелести академической карьеры и филологического образования в виде цитирования хороших стихов и литературных отсылок и пикники на свежем воздухе. И прекрасная Флоренция, где герои были моложе и счастливее всего.
Ну и главный герой Ларри, выстраивающий удачную писательскую карьеру, всю жизнь верно любящий свою жену, покорно несущий крест их общей трагедии. Редко можно почитать о столь светлой супружеской жизни - примерно как в "Метроленде" Барнса, который я обожаю за эту мысль. О простых людях, без скелетов в шкафу, которых нам так не хватает в литературе. О том, что можно и нужно любить одного человека до самой смерти.
Единственным надрывом повествования (без конфликта все было бы слишком пасторально) становится авторитарность одной из героинь, которая как танк подмяла под себя мужа-красавца, всю жизнь ни во что не ставила его поэтические устремления и мечты, планировала каждый его чих и даже при смерти не дала себя сломить, сделав все по-своему. Друзьями тоже время от времени командовала, принимала решения за четверых, когда ее никто об этом не просил. Но наверное их обоих устраивала такая модель отношений, раз они прожили вместе долгую жизнь и нарожали шестерых детей, о которых кстати почти никогда не говорится. Потому что в центре повествования именно молодость и старость этой четвёрки, в фокусе только они, все остальное - лишь размытый фон.
Яркое описание смерти и угасания - один из основных элементов, роднящих роман со «Стоунером». Но в целом мне даже больше понравилось - очень красивые описания природы, цветов и неба и моя любимая тема ностальгии по полнокровному ушедшему. Многим будет скучно, конечно.
Я стремительно откликаюсь на синопсисы, которые обещают размеренное, тягучее повествование об обычных людях, их скучной жизни, о бытовых проблемах и реальности как она есть.
«Стоунер» год назад просто поразил меня этой атмосферой реалистичности и обыденности, отсутствием наигранного супергеройства. От романа Уоллес Стегнер я ждала примерно того же, но под другим углом. Получила ли? Давайте разбираться.
Сюжет предлагает нам пронаблюдать историю развития отношения двух пар друзей: богачей Сида и Черити и относительно бедных молодых, но амбициозных людей Салли и Ларри. Повествование начинается в разгар Великой депрессии и проходит через многие судьбоносные события в истории Америки. Но они мелькают фоном, потому что на первом плане детальное описание совместного времени, слов, поступков, взглядов и недоговоренностей между этими четырьмя людьми. Они обзаводятся детьми, принимают решения, бездействуют, путешествуют, грустят и радуются в связке друг с другом, и лишь в конце читатель осознает насколько, в действительности, сложны и запутанны даже очевидные отношения любящих, честных, добрых, во всём положительных людей.
Роман реалистичен, а персонажи – они все здесь: соседи по лестничной клетке, коллеги, бывшие одноклассники, родственники… Уоллес Стегнер пишет так, что можно наслаждаться словом, благо, движений сюжета в романе мало.
Неоднократно примеряла на себя шкуры Сида, Ларри, Салли и Черити, и никогда не знала наверняка, как поступила бы? И как поступить было бы правильней? Тем роман и хорош.
Был бы он чуточку более интригующим, более многоступенчатым конструкционно, я бы с радостью оценила его максимально. Чего-то мне не хватило, чтобы быть в восторге.
Роман о жизни, и о любви, и о цене, которую приходится платить за все получаемое, и о бесценности памяти о счастье. О том, что мы оставляем после себя, и тех, кто остается без нас. О воле к жизни и том, как она подчиняет себе обстоятельства. Разная любовь, разные судьбы, овеянные преданной дружбой, искренней благодарностью, не отягощенной угнетающим долгом, требующим отдачи. Жажда творить, у одного из героев, черпая слова из надмирной вечной кладези, а другой творит собственную жизнь и жизни любимых людей. Третьи идут в фарватере, но светят отраженным светом, подпитывающим, в свою очередь, источник. Добротный роман из ушедшей эпохи хорошей "спокойной" классической американской литературы. Мне показалась менее удачной часть, посвященная годичному пребыванию героев в Италии. Не потому что она хуже написана, нет, сама по себе она хороша, и я отлично понимаю почему Автор вставил ее, увязывая все счастливые периоды с взаимодействием двух дружащих семей, независимо от возраста героев и места их нахождения. Но мне эта история виделась более камерной, замкнутой в тихой провинции и лесистых берегах озера на канадской границе. А Италия - это другой мир, другая эпоха, другой "уровень шумов".
Люблю книги о писателях. И о преподавателях. А уж если герой писатель-преподаватель - то бинго!
Действие романа начинается в 1972 году. Семейная пара Морганов приехала к друзьям, семейной паре Ланг. И тут же нам предлагаются воспоминания глазами главного героя. 1937 год, Великая Депрессия, город Мадисон. Дано: две семейные пары, Ларри и Салли Морган и Сид и Чарити Ланг. Морганы только переехали в город, они стеснены в средствах и сняли дешевейшую квартирку в полуподвале. Ларри устроился преподавать и одновременно намерен писать, чтобы заработать на жизнь - ведь скоро появится ребёнок. Пару его рассказов уже опубликовали литературные журналы. Спокойная семья, уважающая и любящая друг друга. Они молоды, всё впереди. Ланги, напротив, богаты. Чарити любит всё планировать, то есть действительно любит планировать и подавлять. ("Лежать, вы устали.") Сид также преподаёт и пытается писать стихи, но выходит это у него не столь хорошо, как у Ларри. Оказывается, Чарити тоже беременна, уже третьим ребёнком (а план на детей у неё ого-го какой!). На этой почве женщины сближаются, хотя уж если Чарити выбрала себе объект для чувств, то никуда от неё не деться. В положенное время рождаются дети, у кого-то легко, у кого-то с трудом. Ларри написал роман, окторый обещали опубликовать. Ещё спустя несколько месяцев Ланги приглашают Морганов провести лето в их загородном доме. И отправляются на пикник. Пикник, на котором изменится их жизнь. Где рухнут мечты одних и планы других. Так и идёт - воспоминания Ларри чередуются с настоящим временем. В котором тоже не всё радостно. Финальные страницы - это какой-то непрекращающаяся эмоциональная агония.
Роман - этакая смесь Троппера, Энн Тайлер и Джона Уильямса. Грустный коктейль получился.
Очень понравилось, но на английском. Две семьи, четыре человека, переплетающиеся жизненные пути (нет, не любовные треугольники/квартеты). Созависимость, амбиции, долг, борьба с болезнью, дружба, и как все это остаётся, но видоизменяется в течении длинной жизни.
Наверное, чтобы глубоко прочувствовать этот роман, нужен опыт, не читательский, а именно накопленный за жизнь. И не смотря на то, что роман отлично вписался в моё осенне-меланхоличное настроение, того самого опыта мне и не хватило.
История жизни, как она есть, лишенная какой-либо интриги, без яркого закрученного сюжета и кульминационной развязки, но написанная таким богатым языком, что читаешь её (извините за тавтологию), чтобы читать.
Это история дружбы двух супружеских пар Морганов и Лэнгов, которая началась для них в молодости в тяжелые годы Великой депрессии, и которую они пронесли на протяжении всей своей жизни.
Автор рисует их жизнь крупными мазками, лишь отдельные эпизоды прорисовывает более тщательно. Вот университетская вечеринка, где происходит знакомство… А вот уже вечеринка в полуподвальной квартире Морганов, устроенная в честь сдачи издательству первого романа Лари… А вот тот самый пикник, который координально изменит жизнь одной из пар… При этом автор не забывает про своих героев, прорисовывая детально портрет каждого.
И так штрих за штрихом вырисовывается полная картина обычной жизни, где есть место радостям и разочарованиям, падениям и взлетам, а главное место настоящей дружбе.
Читали «Стоунера», да? Ищете что-то, что даст вам похожие чувства, эмоции и переживания? Здесь тоже будет университет, разговоры о книгах и статьях, пробы пера, литературно одаренные герои и их воспоминания. Только чуть более нудно и растянуто. Хотя ощущение недосказанности или чего-то надвигающегося чувствуется между строк. ⠀ ⠀ Буквально с первых строк романа в глаза бросается потрясающе проникновенный язык повествования - спокойный, даже тягучий, иногда останавливающийся на деталях, иногда эмоционально быстрый с выверенными и продуманными диалогами. Автор очень чётко описывает переживания героев, их метания в принятии важных решений и мысли, роящиеся в головах. ⠀ ⠀ Каждого героя автор прописал очень старательно, рассказывая истории жизни друзей, он глубоко копнул и постарался вынести на свет их мысли и терзания. Смогут ли они перенести свою дружбу сквозь года и остаться вместе? Ведь ничто не может быть вечным и никто не защищён от неожиданных поворотов судьбы. ⠀ Читать этот роман нужно под настроение - немного меланхоличное, когда хочется спокойствия и умиротворения, а главное - не ждать от него ничего. Здесь не будет динамично скачущего повествования, бушующих страстей и авантюризма, завязки и развязки. Это интеллектуальный роман, которому претит спешка, это рассказ о четырёх друзьях и об их жизни - прошлой и настоящей. Местами очень длительное повествование меня усыпляло, хотя казалось важным для общего раскрытия сюжета. И все же очень достойная история для вдумчивого и осмысленного чтения.
Стопроцентно моя. С первого.
Смотрела на неё давно. Хотела жадно, найти не могла. Не читала аннотаций и отзывов - карма, связь, флюиды. Нашла случайно. Забрала себе. Пропала.
Со второго. Язык. Переводчику - браво, автору - овации. Была б поклонницей дешёвого маркетинга, сказала бы - вкусно. Но нет. Обжечься. Долго дуть. Откусить немного. Смаковать. Перекатывать на языке каждое слово и образ. Наслаждаться. Перечитывать предложения, жмуриться на острых выступах. Выдыхать, вдыхать и по новой.
С третьего. Сюжет. Лучшая книга о дружбе и любви. Современность и ретроспектива. Два Адама, две Евы. Атмосфера университетского города. Зарисовки пикников с шампанским, каникул в Венеции, бытовых и интеллектуальных битв. Ничего не происходит - жизнь вершится. Искусная, необычайная, обычная, бьющая в самую сердцевину оборотами и тропами, взглядами, змеем из-под листьев, латынью, кадрилью и всеми слоями, трещинами, цветами четырёх сложных, ломких, сильных судеб.
Четвёртое. Послевкусие. Это нектар словесный, глубокий, образный, после которого нет изжоги, расстройства, только желание осмыслить - филигранный сюжет заново, свою жизнь снова.
Это особая связь между рассказчиком и мной, хотя он где-то в Чикаго и около реки Оттавы, среди тысячи видов папоротников и жимолости, живет, осмысляет и рефлектирует, я в Ласточке между Шепси и Туапсе, всхлипываю точно под звуки электрички.
Мое. Моя. На повтор, на полку, всем знакомым, на разрыв. На счастье.
Как сделать читабельную книгу из таких тихих жизней?
Это роман не об удивительных приключениях, не о величии человеческого разума, не о покорении космоса и точно не о том, как герой(-иня) из серого мышонка внезапно вырастает в великого человека, получая все новые и новые возможности и силы. Это книга о двух семейных парах, которые жили примерно так же, как живут очень многие обычные люди. Они познакомились, когда были молодыми, полными надежд, преподавателями (и просто женами – действие романа разворачивается во второй трети XX века), подружились и вместе прошли по жизни. Книга эта – такой недоСтоунер, когда жизнь героев тоже негероическая, но при этом они счастливо женаты и приятно дружны, что делает этот сюжет менее трагическим в сравнении как раз с романом Джона Уильямса. В жизни этих ребят будет всякое: в молодости сложности с работой, нехватка денег, рождение детей, в какие-то моменты – болезни, в какие-то – радости, в зрелости же придет признание, накопятся деньги, будут поездки и выросшие дети. В общем, все как у многих. Тем ценнее для меня оказались слова Ларри, одного из главных героев и рассказчика всей истории:
"Где то, за что хватаются романисты и чего ждут читатели? Где шикарная жизнь, демонстративное расточительство, насилие, неестественный секс, тяга к смерти? Где пригородные измены, половая неразборчивость, конвульсивные разводы, алкоголь, наркотики, погубленные уикенды? Где скорость, шум, уродство – все, что делает нас теми, кто мы есть, и заставляет узнавать себя в литературе? Люди, о которых идет речь, остались от более тихих времен. Они всегда старались не шуметь сверх меры, умели держаться в стороне от индустриального уродства. Большую часть года они живут внутри университетских стен, остальное время – в зеленом саду."
Это создаёт ощущение большого доверия к героям. Вот они, они такие же, они похожи на меня. Я тоже работаю, я тоже хочу стабильности, спокойствия и крепкой дружбы. Но получится ли пронести ее через жизнь? Но нормально ли жить обычной жизнью?
В книге почти не будет драмы и трагедий, лишь финал очень пронзительный и печальный, но Ларри деликатно подготовит нас и к этому.
После прочтения останется со мной ощущение лёгкой грусти, но и спокойствие, радость от верности дружбы и комфорт от того, что роман написан выверенно, точно, без истерики, без надрыва. Настоящая семейная история, нормальная человеческая жизнь.
