1
Он глядит на дорогу невидящим взглядом. Слезы, о которых просил все эти три дня, застилают ему глаза, стоят стеной, загораживая мир от него и его от мира. Он смаргивает, стирает их ладонью – без толку.
Зажмуриться, отпустить руль, педаль в пол, и –
Он ведь будет ждать меня где-то за поворотом.
Вилли, счастье ты мое золотое. Будешь ли ты ждать меня. Знать бы, когда и где.
Он аккуратно тормозит, съезжает к обочине и роняет голову на руки.
Вилли. Вилли. Вилли. Он воет в голос, вцепившись зубами в костяшки пальцев, и молотит вслепую ладонью по чему придется, и ни от чего, ни от чего на свете ему уже не станет легче.
…Потом слезы кончаются. Все кончается, рано или поздно.
Невдалеке посреди поля виден большой камень – огромный, в несколько тонн, кусок скалы, вставший дыбом сколько-то миллионов лет назад. Том вылезает из машины и бредет к нему. Камень шершавый и теплый – так странно, что именно сегодня не по-осеннему светит солнце, и на белесом небе ни облачка. Том, кутаясь в свой толстый черный твид, кажется себе нелепой дряхлой птицей. Он достает из кармана мятую пачку, щелкает зажигалкой. Нежно лелеет в ладонях последнюю сигарету. Прислоняется к камню спиной, запрокидывает голову и чувствует, как в него проникает тишина.
Пустая пачка
…На дорожке, ведущей от гаража, шаги отдаются особенным гулким звуком. До безумия хочется еще закурить, но пачка пуста, а новую он покупать не станет. Когда-то он бросил курить ради Мэгги – не то чтобы она просила или что-то такое, просто он знал, что отец ее курит, и ей это не нравится, и ему как-то по-донкихотски хотелось изменить что-нибудь в себе для нее.
Том сминает пачку и бросает в урну на углу. Засовывает озябшие руки в карманы и ускоряет шаг. Завтра возвращается Мэгги. Завтра надо забрать Ханну и Майка от матери. Завтра надо как-то снова научиться дышать.
В оформлении обложки использована фотография автора Sebastian Voortman с сайта https://www.pexels.com/ по лицензии CC0