Из него получился неплохой учитель, хоть в школе он проработал не очень долго. Параллельно писал статейки, книжные обзоры, потом документальные сценарии для радио, а потом жизнь подкинула шанс из шансов, и он его не упустил. В детстве, мальчишками, все лелеяли честолюбивые мечты: сделаться гонщиком, или телезвездой, или там астронавтом – а он хотел иногда стать голосом из приемника. И вот: его программа, его детище и гордость, по четвергам в 22.15, повтор в воскресенье утром. Кто бы мог подумать.
40 минут – невероятная роскошь, чтобы пустить в плавание по радиоволнам то, что ты на самом деле хочешь сказать миру. Хотя иной раз Том спрашивает себя: его ли это голос? Нет, он знает, этот фокус со всеми: свой собственный голос, когда слушаешь его в записи, кажется чужим. Но иногда ему кажется, что в эти 40 минут он выпускает к микрофону кого-то, кто ему почти не знаком.
…Мэгги была ассистентом звукорежиссера в его первой команде. Они встречались месяца четыре, старомодно ходили в кино и на выставки, вместе ужинали по пятницам, иногда он оставался на ночь, и, странным образом, никто из них не форсировал событий. Пока однажды днем, посреди шумной улицы, он не осознал вдруг простую вещь: если вообще когда-то он собирается это сделать, непонятно, чего он ждет. Мэгги, с ее неколебимым спокойным оптимизмом, мягким юмором и способностью смотреть вглубь вещей, казалась идеальным человеком для него во всех отношениях.
Он сделал предложение в тот же вечер, и она его приняла.
7
Лет через пять Лиз нашла его через LinkedIn, и он сам удивился силе того приступа ностальгии, что мгновенно его охватила. Она не сильно-то и изменилась, их Лиз. Скорее, похорошела, черты стали более твердыми, когда из них ушла пухлявая юность, а ее тугие каштановые локоны по-прежнему не могли укротить никакие шпильки.
Они встретились за ланчем – оказалось, они и работают недалеко, по лондонским меркам, так и вовсе рядом – и за полтора часа не то что не наговорились, едва успели пунктиром пройтись по основным вехам. У Тома тогда был классический вид счастливого молодого отца: вечный слегка ошалелый взгляд и черные круги под глазами от недосыпа («ничего, в микрофон не видно», отшучивался он). Ханне было месяца три, она часто мучилась животиком, и иногда они носили ее по квартире, сменяя друг друга, ночи напролет. Для него отцовство было новостью века, даже круче его работы, но почти сразу по неуловимым теням на лице Лиз он понял, что дети – больная тема. Ян и Лиз по-прежнему жили вдвоем.
Они стали регулярно видеться: реже за ужинами в полном составе, чаще в обед или даже за кофе или пинтой на бегу, вдвоем то с Яном, то с Лиз – оказалось, что юристы до неприятного занятые люди с вечно несовпадающими расписаниями. Надо отдать должное, они оба делали крутейшие карьеры, это даже Том понимал.
Мэгги, кажется, не очень нравилось их общество, хотя она никогда в этом не сознавалась; просто он видел какую-то натянутость, которой больше никто не замечал. Может, дело было в том, что их троих связывало общее прошлое, в котором Мэгги не было места.
Мы для них слишком яркий пример того, чего у них нет, сказала как-то Мэгги, перекладывая Ханну в кроватку, и он подивился, что она тоже это заметила, хотя он старался аккуратно следить, чтобы эта тема больше не всплывала.
6
…Лиз не могла выносить ребенка. Это была история череды невидимых миру потерь, бесконечный спуск в отчаяние, по которому Лиз с Яном кубарем катились, каждый в одиночку.
Том узнал об этом, когда как-то нечаянно сделался наперсником и жилеткой для Лиз – может, по старой памяти, а может, потому что не был вхож в ее обычные круги – такой эффект попутчика в поезде. Ян же об этом никогда не говорил. Однажды, после очередного витка, он осторожно спросил у Лиз, как Ян. Она махнула рукой: «Он может только работать, плавать и пить», и в этом было столько и такого, что Том прикусил язык.
Он не знал, как этому можно помочь. Он старался хотя бы по мере сил поддержать Лиз, да и это не слишком ему удавалось.
5
Зря он пришел – это он понял тогда почти сразу. Он, в общем-то, и собирался отказаться под благовидным предлогом, но Лиз была три недели как из клиники, вся как натянутая струна, и ей зачем-то хотелось собрать всех-всех на свой день рождения, и он подумал, какого черта, это всего один вечер.
Том с годами разлюбил шумные сборища, а здесь он к тому же почти никого не знал, кроме Тоби и Сары. Мэгги была на восьмом месяце, и он пришел один. Он расцеловал Лиз, обнялся с Яном, и их разделила толпа чужаков. Том поддерживал беседу, доброжелательно шутил, приглашал кого-то танцевать, ободряюще улыбался Лиз и про себя высчитывал, когда будет уместно откланяться.
– Это ведь все из-за Лиз?
– Простите? В каком смысле? – Том смерил взглядом развязного, уже изрядно пьяного молодца в дорогом костюме, кого-то из их новых сослуживцев.
– Да ладно, – тип подмигнул, – мне Ян рассказывал, вы ведь дружили, пока они не поженились? Небось, не поделили ее? – он усмехнулся, не то сочувствующе, не то одобрительно, – Она та еще штучка.