В этот день Анхар узнала, что папы больше не будет в ее жизни. Когда эти люди стали бомбить госпиталь, в котором работал ее папочка, он, ни минуты не раздумывая, бросился спасать маленьких детей. Папа Анхар успел отнести в безопасное место много малышей, но не смог спастись сам. Его нашли лежащим на полу, а в его руках был зажат голенький кричащий комочек. Совсем крошка. Единственное, что папа успел сделать, – прижать его к себе и накрыть своей одеждой.
Люди, которые первыми вошли в госпиталь, были в ужасе от увиденного. Среди обломков кроватей, аппаратуры, осколков стен и окон, они увидели маленьких беспомощных детей. Их пухленькие, все в складочках, еще розовые тела были покрыты пылью. Ручки и ножки приняли неестественное положение. Детские тельца, совсем крошечные, лежали на полу и не шевелились.
Когда оказываешься среди детей, ощущаешь себя будто в улье. Они всегда шумно носятся вокруг тебя, а за ними тянется шлейф из самого чистого, искреннего счастья. Этот шлейф незаметно обволакивает тебя. И вот в одно мгновение, сам того не замечая, чувствуешь, как твое лицо расплывается в улыбке. И ты уже ощущаешь себя не серьезным человеком, обремененным проблемами взрослой жизни, а тем сорванцом, который чуть не свалился в колодец с водой или устроил погром у мамы на кухне, потому что просто хотел приготовить ей вкусный пирог. Тем ужасней и страшнее оказываться среди этих маленьких звоночков в тот момент, когда они молчат. Ты понимаешь, что больше никогда звонкий смех их колокольчиков не сольется в одну мелодию безграничного неудержимого счастья. Понимаешь, что теперь здесь над всем властвует тишина. Глубокая, мрачная, серая тишина. Ты стоишь в этой тишине. И уже не воздушный невесомый шлейф радости мягко обволакивает тебя, а окутывает грубый, жесткий, шершавый саван. А сердце твое бьет набатом, и душа пытается вырваться наружу, чтобы больше не видеть этот черный, жестокий, гнилой мир…
Анхар долго не могла поверить: как это папа не придет? И тогда она решил ждать. Девочка знала, что папа часто задерживался на работе, а когда началась война, он стал совсем редко бывать дома. Вот и в этот раз он обязательно вернется. Только надо подождать. И она ждала, ждала каждый день, играя в тени двора или вечером перед сном, когда смотрела на звезды и слушала их сказки. Анхар поняла, что папа больше никогда не придет в тот день, когда не стало мамы.
Девочка сидела на скамеечке возле дома и смотрела вдаль. Она мурлыкала себе под нос колыбельную, которую пела ей мама перед сном в те вечера, когда папа был на ночном дежурстве в госпитале. Мальчишки были в школе. А мама вешала во дворе белье. Был обычный скучный жаркий полдень. Солнце, как всегда, передвигало тени по двору. Вся природа затихла в ожидании дуновения ветерка. Но деревья стояли неподвижно, и ни один листочек не шелохнулся на их ветвях. Воздух накалился и плавился, растекаясь в пространстве, обжигая не только кожу, но и дыхание. Рядом с Анхар сидела кошка и вылизывала свои лапы, тщательно вычищая каждый ноготок. В соседнем дворе завыла собака. И следом за ее воем откуда-то издалека послышался гул. Звук все нарастал. Он становился все громче и страшнее. Анхар почувствовала дрожь во всем теле и услышала крик мамы. Она бежала к Анхар и, схватив дочку, устремилась в укрытие…