В обнимку с творчеством. Книга творческих медитаций

Глава 2.
Найти смысл

К раскрытию творческого потенциала, который дремал или растрачивался в никуда, привело еще одно важное событие в жизни – инициированный путь к себе, поиск смысла. Моя жизнь это сплошной эксперимент. В соцсетях ходит разухабистая цитата микс а-ля Хантер Томпсон, перечисляющая разные способы поисков расширения сознания и результат, к которому пришли в итоге. Упоминаются алкоголь, наркотики, разные виды медитаций, эзотерические тусовки, поиски гуру на задворках подсознания и многое другое.

Мой путь был извилист. Алкогольно-рок-н-рольные тусовки, в которых нашла двух прекрасных друзей, но многое растеряла; написание диссертации по литературе; семь лет эзотерики, а в процессе изучение философских, религиозных книг, книг по мифологии, психологии; из практик сидячая медитация, молитва. Был и эксперимент, который помог понять, что я не только это тело. На это тоже ушло определенное время. Во время практики сидячей медитации у меня был опыт выхода из тела, не совсем обычный, не такой, когда ты видишь себя со стороны. То, что похоже на мой опыт, описано в книге Даниэла Киза «Цветы для Элджернона».

Это было неописуемое состояние: я словно вылупилась из яйца, прорвалась сквозь оболочку, вышла из нее и некоторое время находилась в пространстве удивительного света – слишком яркого, слишком красивого, света блаженства, в котором хотелось остаться. Этот свет заполнял собой все вокруг, я словно купалась в нем, и в это время у меня не было понимания, что я Юлия Камильянова, что я чья-то дочь и чья-то сестра. Ничего этого не было. Был только свет. С тех пор убежденность в том, что я – не только это тело, не покидает меня. Хотя сохранять ее все время очень сложно, ибо мы – часть материального мира. Чтобы почувствовать себя творческим существом, неплохо бы конечно испытать на себе разный опыт, но это необязательно. Иногда нужно просто остановиться и произнести внутри себя: «Я не только то, о чем говорят и думают все люди, я – больше, я – нетленное, я – вечное», и сознание само переместит вас в точку сборки.

С этого места мы и начнем наш поход в литературную медитацию. В книге их целый ряд, но, по сути, все они – одна медитация как погружение в творческие моменты, развитие способности мыслить неординарно, спонтанно, иррационально.

Слово «медитация» в переводе с латинского обозначает «размышление». Именно в этом значении мы будем его использовать. Мы не будем углубляться в медитацию как одну из форм восточной духовной практики. Хотя всё, что мы делаем, взывая к творческим силам, это буквально соединение с нашим духовным Источником. Медитация в книге – глубокое погружение в природу различных вещей, раздумье над ними, приводящее к реализации самых сокровенных и закрытых в обычной жизни составляющих нашего существа. О медитативном значении творчества в своей жизни я задумывалась и раньше. Наверное, и вы замечали: когда есть нечто, проблема, обида, боль или радость, нам остро хочется поделиться этим с кем-то; иногда не с кем, и мы делимся с бумагой и пишем текст о том, что было с нами, что произошло. Постепенно, просто водя ручкой на бумаге, мы приходим к освобождению от проблемы, боли, обиды, четче понимаем смысл происходящего. Бывает и по-другому: на бумаге реализуется чувство, пришедшее от созерцания красоты, соприкосновения с прекрасным – в стихах или эссе, остается в словах, меняя наше сознание, просветляя его. Именно в значении умиротворения и сосредоточения в тексте я использую этот термин. Мысли о медитативном начале литературного творчества развиваются в книгах Джулии Кэмерон: «И пусть кажется, что писать – светское занятие, тем не менее это все-таки духовная практика… Погружаясь в текст, как в глубокую медитацию, мы ощущаем, как сопровождают нас высшие силы, поток озарения и вдохновения, которые кажутся „не такими“, как наше бытовое мышление»⁴.

Литературные медитации, приведенные в этой книге, помогут найти приют в уголках потрясающего по величине, красоте, охвату, природного парка под названием «творчество», обнаружат наклонности к красоте и позволят выплеснуть ощущения в красивые тексты. Тексты – стихи, тексты – прозу. Миниатюры, любовные признания, природные зарисовки, этюды… Жанровая природа того, что мы способны создать, необозрима. Мы порождаем новые жанры, легко фантазируем, не упираясь в рамки уже существующих. Мы – вне. И это самое важное. Мы – вне.

Задание

1. Прогуляйтесь вдоль реки, моря или озера. Посмотрите на текущую, плещущуюся воду, попробуйте описать ее. Расскажите, что для вас – вода.

2. Набросайте на листе бумаги названия тех мест, где вы чувствуете спокойствие, умиротворение, гармонию. Опишите их. Приведите друга или подругу в такое место. Поделитесь своим открытием. _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________

Медитация 1.
«Точка сборки»

Точка сборки все та же – сердце. Неизменна, добра и вечна. Наполняй ее, пока замечен за смешным занятием жизни в теле мудром и да! прекрасном. Наполняй только самым красивым, самым рвущимся, самым ярким. Не тащи в эту точку мусор, не топчи там, не беспокойся – все тревоги Господь разрулит, Он же есть и Он всемогущий. Осторожен будь с сердцем чужого, потому что одно у вас сердце – все, что есть во вселенной святого, там записано, зачеловечено. Одной мантрою, одною молитвою все обклеено в каждой грануле, в каждой клеточке мира волшебного бьется только любовь. Не обманывай ни себя, ни прохожего нищего, что живешь незачем ты под солнышком – ты для счастья до неба, для истины, ты для света, для самого доброго. Верь в звезду свою, самую нежную, а найдешь, обогрей без стеснения, звездам так тяжело без поддержки, звездам нужно наше горение. На космических строгих дорогах как же им одиноко и холодно, звездам нужно чье-то горение. Мы на звезды тоже похожи…

Медитация-рецепт.
Краковские яблоки

Сегодня просто запекаю яблоки. Это очень умиротворяющее занятие. Ароматные красивые яблоки, купленные вчера после дивного занятия Любови Каракуц в Школе леди и краткого, но очень обогащающего общения с ней.

Все очень просто: мою яблоки, вырезаю хвостики, так чтобы образовалась ямочка и засыпаю в каждую ямочку небольшую ложечку сахара, а сверху еще корицы. Выкладываю на противень, наливаю туда немного воды, ставлю в духовку.

Огромные красные яблоки ассоциируются у меня с Польшей и в частности с моей поездкой в Краков. Ох и веселая была поездочка… Была осень, и в Краков нужно было на конференцию. Я заболела уже в Москве, где жила у загрипповавших знакомых в холодной квартире, покупала билеты на поезда до Варшавы и обратно. Вот как раз тот случай, когда не понравилась мне Москва. Зато поездка Москва-Варшава и потом электричка Варшава-Краков очень порадовали, особенно, когда стали появляться стога сена, уютные дворы с фигурками журавлей, с настоящими цаплями и с деревьями, просто увешанными огромными, словно игрушечными, красными яблоками. Вообще всегда интересно въезжать в новую страну. А тут было как-то особенно – меня никто не встречал там, никто особенно не ждал. Но цель была – попасть на конференцию. В Кракове было поразительно тепло, солнечно, очень красиво и празднично. Я болела всю поездку и очень благодарна Рите Берсеневой, которая трогательно лечила меня. Я умудрилась при этом обойти все экскурсии, весь Вавель, это древняя краковская крепость, излазить весь центр в каком-то вдохновенном порыве, переходя от кофейни к собору, от собора к магазинчикам и на главную площадь Кракова со зданием ратуши. Все это путешествие было наполнено какими-то мистическими переживаниями, было полное ощущение, что я жила в этом городе когда-то, в прежних жизнях…

Я уезжала из Кракова отдельно от своей группы и должна была успеть перейти с одного вокзала на другой, чтобы попасть на поезд, как сейчас помню, Бонн-Москва. Польские вокзалы это особенный случай и разобраться в них очень сложно. Я не разобралась, и …мой поезд мило тронулся с соседнего пути прямо у меня на глазах. Зато как же я была счастлива, когда забралась в известный уже поезд Варшава-Москва и смотрела в окошко на красоту польской земли, а пожилой, благородного вида поляк достал из своей сумки те самые душистые красные яблоки и угощал наше купе и рассказывал, как жил и работал в Уфе несколько лет.

Незабываемое вышло путешествие, и я еще не знала тогда, что Польша снова замаячит в моей жизни…

Тем временем яблоки мои готовы. Аромат от них стелется вокруг, и сами они все такие же красивые.

Глава 3.
Обрести чуткость

Вдохновение приходит от стихов, часто – от чужих. Стихов, которые дают нужные слова, раскрывают их идеальность, напитанность смыслом, их любовь. Слова любят нас. Слова загораются, когда мы берем их в оборот – ласковые, теплые, сочные; слова гаснут – когда мы пренебрегаем ими, перестаем произносить, думать над ними. Слова притягивают. По сути, поэты – это те, кто притягивают словами. Вплетают их в обыденность жизни и придают им блаженный оттенок истины в первой инстанции. Поэтому они, поэты, божественны и обожествляемы, они – вершители моды, что меняют вкусы.

Достаточно найти свой неповторимый текст, с которым вы не просто согласитесь, с которым срастётесь. В ранней юности у меня было несколько таких.

 
К стеклу прильнув лицом, как скорбный страж…
А подо мной внизу ночное небо…
А на мою ладонь легли равнины
в недвижности двойного горизонта…
К стеклу прильнув лицом, как скорбный страж,
ищу тебя за гранью ожиданья,
за гранью самого себя…
Я так тебя люблю, что я уже не знаю
кого из нас двоих здесь нет.
 

Поль Элюар (пер. М.Н.Вахсмахера)

Мне показалось, что в этом стихотворении есть все о любви, о проникновении в другого, о чуткости не только к его душе, но и к природе любви в целом. Это стихотворение – верх совершенства для меня до сих пор. Поль Элюар покоряет своими формулировками. Одно из его стихотворений называется «О точность человеческого сердца…».

За всем, что жёстко и материально в нас, живет что-то трепетное и неописуемое. То, что позволяет приближаться к божественному. То, что позволяет любить. «Что-то еще, чтобы не сбиться с курса» – это нужно разбудить в себе прежде, чем приоткроется дверь в творчество. Творчество – идти, не избегая предчувствий, а доверяя им, чтобы прийти в назначенное место в назначенный час. И найти подлинное – твое.

В словаре Ушакова: «Чуткость – это способность чутко относиться к окружающим и к окружающему, быть чутким».

«Чуткий – 1. Быстро воспринимающий что-то слухом и обонянием.

2. Очень восприимчивый к впечатлениям, легко воспринимающий впечатления органами чувств. «Но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется, душа поэта встрепенется, как пробудившийся орел.» Пушкин…

3. Отзывчивый человек, внимательный к окружающим.»

Чуткость – умение отдавать и получать одновременно. Универсальное свойство человеческого сердца.

Мы открываемся миру, впитывая из него самое прекрасное, и в то же время, напитываясь, мы способны отдавать. Быть чутким – постучаться в дверь к тому, кто нуждается в тебе, кому ты можешь отдать свое тепло. У животных своя чуткость – улавливать запахи, звуки, чувствовать тревогу, у них она связана больше с естественным законом выживания. У животных нет разума (хотя и это на сегодня остается загадкой), но в чуткости они порой превосходят нас, высокоразвитых существ. Многие примеры из жизни и литературы говорят о том, что животные способны переживать и сопереживать. Достаточно перечитать рассказ Андрея Платонова «Корова», чтобы убедиться в этом. Задача человека – развить чуткость как душевность, способность отвечать взаимностью, открытость.

Как именно проявляется точность человеческого сердца в нас? Было ли у Вас такое, когда Вы случайно, наугад приходили в место, где Вас ожидало что-то удивительное, что-то важное, с ног сшибающее? Было ли с Вами такое, когда Вы ни с того ни с сего звонили близкому человеку, которого давно не видели, и Ваш звонок был безмерно ценным для него. Или выглядывали на улицу в окно, и прямо на вас смотрела двойная радуга.

Чтобы таких моментов было больше, не нужно делать ничего особенного: достаточно высветлять свое внутреннее пространство, делать его более прозрачным.

Медитации помогут перекрасить стены внутреннего пространства из темно-серых оттенков, к которым привыкли, в яркие, сочные, палевые, прозрачные. Будем учиться перебираться из мрака в свет и обратно, чтобы научиться ценить свет.

Задание

1. Сосредоточьтесь на впечатлениях этого дня, не на мысленном фоне, а на чувствах. Поразмышляйте о чуткости. Вспомните несколько случаев, когда кто-то проявлял чуткость по отношению к вам или вы проявляли чуткость к кому-то. Или кто-то другой проявлял чуткость. Запишите эти впечатления. Пишите, пока не остановитесь.

2. Закройте тетрадь и посмотрите внимательно вглубь себя. Что произошло с вами, какие внутренние резервы проснулись, что вы увидели лучше, что осознали в своей жизни? Запишите осознания. _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

_______________________________________________ _______________________________________________

Медитация 2.
Собери в коробку сны

Собери в коробку сны и безделушки, обрывки откровений и цветных фотокарточек, кусочки древесной коры, завалявшиеся в кармане на память, ароматы можжевельника и мяты на ладонях и все волшебные прозрения своего бытия, смиксуй все это, потряси и выпусти наружу радужной птицей с крыльями, переплавленными из меди и латуни, с хвостом чудесного павлина и небесного цвета хохолком. И любуйся на это создание. Оно и есть – твоя уникальная жизнь. Такая красивая в каждом мгновении, многоликая и многоголосая. Кинолентой упархивает она, и самое ценное, что остается, это солнечный смех обогретых тобою людей, горсти добра, донесенные до сердец, драгоценные россыпи вдохновения, отданные даром, и тайна. Вечная тайна создания – глубины души в тонкой атмосфере света, преломленного в куполах древних храмов, стрельчатых, башенных и округлых… В храмах, сотканных из божественного света, который льется с небес и несет души в этот мир. Без скорби и без радости, спокойно взгляни на это, отметь про себя: «Я была здесь снова», и благодарность рассыплется по свету волшебными птицами счастья, жар-птицами наших лучших надежд, наших самых высоких открытий. Спасибо за жизнь!

Глава 4.
Обнаружить слово

Мы начинаем писать, когда не можем по-другому. Препятствие для этого – отсутствие точки отсчета. Откуда начать, с чего. Я определила для себя, что первым приходит слово или словосочетание. И это не умственный процесс. Это процесс расслабления до такой степени, чтобы искренность слова, в тебе живущего, достигла наивысшего накала. А если быть более точной, то сначала сосредоточение на объекте (объектах), а потом предельная отрешенность во время записывания.

Это отпускание себя. Это тот процесс, когда ты как колобок: и от бабушки ушел, и от дедушки, и от пережевываний ума избавился, потому что они скучные. Техника фрирайтинга позволяет все это делать, но я бы добавила к этому метод вылавливания первых слов. Их надо найти и поймать, так как от точности первого слова выстроится все остальное. Нитка смысла хватается именно за него – первое слово. Так приходят тексты сказок, статей, диссертаций, книг по писательству.

Я люблю эту медитацию, потому что когда ее написала, я еще не знала, что назову это именно так, но была потрясена эффектом. В кратком тексте, написанном за 10 минут, уложился весь тот смысл, что теснился во мне и должен был во что-то вылиться. Я и правда была за городом поздней осенью, я замерзла и хотела скорее домой. Тогда во мне поселилось это сильное чувство обездоленности в материальном мире и стремление объяснить себе смысл происходящего. В голове чредой замелькали мысли, они не давали покоя. Я еще не читала книг Джулии Кэмерон и Марка Леви, но, приехав, просто схватилась за ручку и вцепилась в это первое: «Бывают дни…». А дальше вышло это:

Медитация 3.
Бывают дни

Бывают такие дни, осенние, промозглые, когда сыплет мелкий дождь, а ты оказался далеко от города, почти в чистом поле, и наблюдаешь эту сырую чёрную землю, клочками поросшую жухлой травой и впитавшую в себя и летнее солнечное тепло, и нынешнюю ломающую непогоду. Земля терпелива. Она выносит всё на своих плечах, хотя она женского рода и поэтому хрупка. Такая тоска возникает вдруг в душе и пронизывает её всю насквозь, и ты знаешь в этот момент чётко, что столько раз скитался по её родной чёрной поверхности, кем только ты не был, как только не исходил её. Был и листом, подобным этому жёлтому, который ты зажал сейчас и теребишь мокрыми зябнущими пальцами, был и деревом с огромным шероховатым стволом и корявыми ветками, на которых так удобно вить гнёзда птицам. Был и птицей, что могла, не касаясь земли, плавать над ней, гордо оглядывая огромные просторы, нехотя обводя их взглядом. Был и ужом, пластающимся по земле, был и собакой, вечно ждущей подачи от прохожих. Был и ослёнком, кочующим в жаркой пустыне с неумелой ослихой мамой. Был и камнем придорожным. А может и ангелом был, и полубогом. В средние какие-то там века слонялся в поисках птицы счастья, писал безумные стихи, а потом воплотился в первую красавицу в одном порочном городе. И дальше-дальше… И такая неизбывная печаль охватывает при мысли о бренности всего этого, что ты есть сейчас – со своим тёплым телом, близкими людьми, кровными узами, которые исходят от этого тела, обрастающего домами, вещами, машинами. А потом переводишь взгляд на небо темно-синего цвета, с голубой прогалинкой, и так тебя начинает туда тянуть, прямо на небо, прямо в тучу, сквозь неё и дальше. И стоишь ты здесь на родной и совершенно неприкрытой чёрной земле, такой уязвимый и маленький, одной частью здесь, а другой частью, взглядом, цепляешься за ту частичку райского света, которая и есть ты. Искорка от Бога, малюсенькая, тоньше острия иголки. И вот в такой момент ты видишь более правдиво, кто ты, и понимаешь, что путь твой уже предначертан. Вернуться домой – это всё, что ты можешь. Это всё, что ты должен.

С тех пор, когда я нахожусь в преддверие даже небольшого текста, я стараюсь вы`носить его первые слова. Они не должны быть банальными. Они и не бывают банальными, если искренне складываются. И записав их, я двигаю дальше тот образ, что возник. Образ возникает из объектов, на которые мы смотрим, среди которых находимся, о которых думаем. Лучше всего тренироваться на улице. Это всегда великолепно. Меня очень вдохновляют прогулки по одной и той же улице в разное время суток: если идти и всматриваться, можно заметить много всего. Можно думать о ерунде и пропустить все. А можно не думать ни о чем и заметить. Так поступают фотографы – просто видят то, что вне. Когда фотограф идет с камерой на улицу или снимает людей, событие, он концентрируется на картинке, отвлекаясь от обычных мыслей. А отвлекаясь, он включается в процесс неосознанной медитации, «ухватывает» жизнь. Я обожаю рассматривать снимки хороших фотографов и пытаюсь уловить то состояние, в котором находился человек, сделав снимок. И очень часто вижу предельный интерес к объекту и минимум интереса к себе. Фотограф отдает, он проявляет чуткость, он словно сливается с объектом съемки. Просто разглядывая снимки А. Картье-Брессона, А. Стиглица, А. Родченко, А. Ньюмана, можно научиться еще и эстетическому подходу к реальности, что собственно и есть искусство. Я – небольшой любитель фотографии, но знаю, что хорошая фотопрогулка может оживить заскучавшего, поднять настроение расстроенному. Просто одинокая прогулка – я и фотоаппарат. Это подчас эффективнее, чем сидение в позе лотоса и медитирование на статуэтку Будды. Важно поймать – настроение, кадр, интуитивное прозрение, ощутить свое слово и уцепиться за него.