Уютная Россия. Сладкие плюшки, соленые ушки, земляничные сказки

Опару выливаем в кастрюлю, и замешиваем тесто в следующем порядке: сахар, взбитые желтки, размягченное сливочное масло или маргарин.

После добавления каждого нового продукта все тщательно перемешиваем.

Смешиваем 3/4 просеянной муки с ванилином, понемногу добавляем муку в кастрюлю с опарой. Вымешиваем не менее 15 минут.

Емкость смазываем маслом и выкладываем в нее шар из теста, накрываем полотенцем и убираем в теплое место на 1,5 часа.

Подошедшее тесто обминаем, чтобы ушел лишний газ от дрожжей, разделываем на два шара одинакового размера.

Противень застилаем пергаментом и помещаем шары на расстоянии друг от друга. Оставляем расстояться на полчаса.

Взбиваем яичные белки с несколькими ложками сладкой воды или молока. Кисточкой промазываем поднявшиеся шарики теста.

Выпекаем при 200 °C примерно 20 минут.

Готовые шары смазываем растопленным сливочным маслом и посыпаем сахарной пудрой, смешанной с небольшим количеством муки.

Глава 2
А не поехать ли нам в Вязники?

Говорят про наши Вязники, про зеленый городок, Мол, приедете – завязнете и не вытащите ног. Это россказни старинные. Приезжайте, не боясь, Слушать песни соловьиные на венце в закатный час.

Борис Симонов

Приятные сюрпризы маленького города

От столь любимого мною Гороховца до Вязников всего одна остановка скоростной «Ласточки» или пригородных поездов на линии Москва—Владимир—Нижний Новгород. Но если бы не сын – так бы и не заехали. Я никогда ни о каких Вязниках не слышала, и никуда не собиралась, городков, красивых во Владимирской области, и так не счесть.

Сын ругался, периодически соблазнял красивыми видами на фото, и в конце концов, да еще и в самую неподходящую погоду в начале февраля мы вдруг отправились в эти самые Вязники, старинный купеческий городок, возникший на соседнем холме от древней крепости Ярополч-Залесский.

Ярополч-Залесский был развитым ремесленно-торговым центром, его жители занимались гончарным, оружейным, ювелирным ремеслом. Но в 1239 году его сожгли войска хана Батыя, остались от древнего города лишь поросшие травой зеленые валы. С фотографии, сделанной с высоты, очень хорошо видно место, где стояла крепость.

Но крепость на этом месте была важна стратегически, вместе с прочими соседями Гороховцом, Бережецом и Стародубом-на-Клязьме она защищала северо-восточную границу Руси. Да и за кораблями на реке нужно было присматривать, от разбойников защищать, ведь в XII веке торговый путь из Черниговской земли в Ростово-Суздальскую шел из реки Яузы в Клязьму.

В 1657 году была осуществлена попытка возродить Ярополч. На этот раз крепость построили на территории нынешнего города Вязники, где стоит сегодня Троицкая церковь. Как обычно, внутри крепости селились зажиточные ярополчане, а за стенами крестьяне и ремесленники. Но и тут не повезло Ярополчу, в 1703 году крепость сгорела в сильном пожаре, и ее решили не восстанавливать. Но рядом уже давно сформировалась «крепко стоящая на ногах» слобода, где выращивали лен, ткали его, занимались огородничеством и резьбой по дереву. И в 1778 году указом Екатерины II слобода – а вернее, уже город Вязники – получила статус уездного города.

Существует три версии, откуда взялось название Вязники.

По одной из них, имя свое Вязники получил от многочисленных вязовых деревьев, растущих здесь, даже на гербе Вязников с геральдическим леопардом соседствует вяз.

По второй версии, название произошло от вязкой болотистой местности, и сегодня здесь затопляет обширные луга по весне, когда Клязьма выходит из берегов.

И, наконец, третья версия. Давным-давно правил Ярополчем жестокий князь Кий. Однажды поехал он на охоту и увяз в болоте. Жители города, узнав об этом, прибежали посмотреть на тонущего князя, но никто не кинулся ему на помощь, так достал он жителей своей жестокостью. Люди смотрели и кричали: «Вязни, Кий! Вязни, Кий!» Так имя города и родилось.

Историки, правда, никаких упоминаний о князе Кие не нашли, вроде и не было такого. А легенда горожанам нравится.

Город на семи холмах, которые здесь зовут венцами, неплохо сохранился, и пусть многое требует реконструкции и ремонта, прогулка в чистом XIX веке безо всяких новостроек вам обеспечена: особняки купцов и фабрикантов, школа, аптека, торговые ряды, простые жилые дома с наличниками, больница, магазины, пожарная часть.

Троицкая церковь

Особняк Обалина-Демидова

Часовня на Соборной площади

Колокольня на Соборной площади

Все это не кануло в прошлое, а живо и даже работает по мере сил, например, станция «Скорой помощи» в «несчастливом» особняке живет и работает, как и 100 лет назад. Почему несчастливом? Изначально это был жилой дом купца Григория Павловича Обалина, построенный в середине XIX века. Здание постоянно затопляло, оно разрушалось, и лишь после того, как дом выкупил местный фабрикант В. Ф. Демидов, он перестроил особняк, полностью переделав дренажную систему.

А вот Соборная площадь не дожила. Как бы она смотрелась в центре городка!

В 1929 году соборы закрыли, и к 1936 году весь комплекс разобрали полностью. Уцелела лишь Казанская часовня XIX века.

Примерно с год назад на соборной площади появилась колокольня – странное сооружение, одинокая колокольня без храма прямо посередине. Но должна признаться, сразу цепляет взгляд! Вдруг посреди площади провинциального городка эдакое чудо.

А вот часы со старой колокольни сохранились и украшают сегодня Вязниковский ЦУМ, выходящий фасадом на Соборную площадь.

Кстати, там же, на соборной площади, находится самый узкий дом в городе, шириной всего лишь 1 м 95 см. Его стены – это стены соседних домов. Раньше у него был собственный вход. Приедете – поищите!

У каждого из старых каменных домов вокруг Соборной площади и по соседству своя история, и столько интересного на улочках вокруг.

* * *

Благовещенский монастырь на одноименной улице основан в XVII веке, во времена правления Михаила Романова. С челобитной об устройстве мужской православной обители к монарху обратился церковный староста Иван Мухин. В 1640 году царь посетил развивающуюся Вязниковскую слободу, а спустя год издал указ о создании монастыря.

Основан монастырь как мужской, но сегодня это действующая женская обитель. Архитектурный ансамбль монастыря включает в себя комплекс культовых, хозяйственных и жилых построек.

Благовещенский собор монастыря – самое старое архитектурное сооружение города, дошедшее до наших дней в хорошо сохранившемся виде. Он был построен в 80-х годах XVII столетия.

Всесвятская церковь – первое, что предстает перед нами на территории монастыря на Благовещенской улице, возведена в 1794 году как надворный въездной храм.

* * *

За Благовещенским монастырем на холме находится Летний парк – еще одна достопримечательность Вязников. Здесь любили отдыхать купцы и промышленники, которые поднимались туда на пролетках.

Однажды врач порекомендовал местному фабриканту Елизарову прогуливаться пешком, тот прикинул, как тяжело с его весом будет подниматься в парк, где он обычно перекидывался вечерами в картишки в своем фабрикантском кругу, вот и приказал Елизаров построить лестницу. И сегодня по той же лестнице поднимаются в парк.

* * *

Введенский монастырь, наоборот, был когда-то женским, а превратился в мужской. Издавна землями в районе современных Вязников владели бояре и князья Мстиславские, знатный род, ведущий свою историю от Гедимина. Жена Федора Ивановича Мстиславского – Домникея Михайловна, урожденная Темкина-Ростовская, – приняла постриг с монашеским именем Ирина и вместе с сестрой князя основала в Вязниках Введенскую женскую обитель на склоне Мининой горы примерно в 1629 году, точная дата неизвестна.

Благовещенский монастырь

Женский монастырь просуществовал до 1764 года, после чего был упразднен.

Сегодня монастырь вновь действует, но как мужской. Вот такая «рокировка» произошла между двумя монастырями. К нему приписан скит – Свято-Троице Серапионова пустынь в 40 минутах езды от Вязников, в дубовом лесу на берегу Клязьмы. Зимой и летом туда добираются на лошади, машины с трудом проходят по бездорожью.

* * *

Храм в честь Воздвижения Честного и Животворящего креста Господня создавался как кладбищенская церковь в 1794 году на средства купца Водовозова. Здесь сошлись черты барокко и классицизма, в 1860-х пристроены трапезная и трехъярусная колокольня.

В советское время церковь продолжала свою работу и является действующей по сей день, имея статус собора. Здесь находится чудотворная Казанская икона, уцелевшая после разрушения Казанского собора на Соборной площади, по легенде однажды она исцелила Михаила Федоровича Романова, а исцелений простых людей не счесть.

Этот храм находится в верхней части города. Улица Киселева, от храма направо, стала для приезжих главной достопримечательностью города, начиная от здания Земской больницы, заканчивая интереснейшими особняками. Это бывшая купеческая и фабрикантская «Рублевка».

Здесь же стоит пятиглавая белокаменная Троицкая церковь, выстроенная в традициях русского храмового зодчества с 1756-го по 1761 год. И здесь же когда-то существовал второй Ярополч, пришедший на смену Ярополчу-Залесскому.

* * *

Церковь Воздвижения

Улица Киселева

Виды со смотровой площадки на Венце

Готический пристрой к усадьбе Енькова-Сенькова

Земская больница

Деревянный замок в стиле готики – иначе его и не назовешь – купеческая усадьба начала XIX века. Главный дом, построенный частично из дерева, частично из камня, выглядит очень необычно.

Первым владельцем усадьбы считается купец Водовозов. Потом она принадлежала Осипу Осиповичу Сенькову, владельцу ткацкой мануфактуры, бывшему крепостному, благодаря своим талантам выкупившему семью и ставшему одним из основных промышленников Вязников. Говорили, что с закрытыми глазами, на ощупь, он определял качество льна и даже место его производства.

Дом неоднократно перестраивался, окончательный облик обрел примерно в 1912 году. Сегодня он в частной собственности и в состоянии постоянной неторопливой реконструкции.

По городской легенде в башне хозяин держал телескоп. Но не для того, чтобы смотреть на звезды: от прекрасных – и не очень прекрасных, какие уж попадутся – купальщиц на Клязьме рассматривал. Это горожане от зависти сочинили!

* * *

Дача Татаринцева на соседней улице – сегодня жилой дом. Причудливое деревянное строение, сочетающее в своем облике элементы модерна и неорусского стиля – архитектурный памятник начала XX столетия, расположенный на Мининой горе.

Дом купца Крутышева прозвали домом совы, уж очень похожи его окошки на совиные глаза.

* * *

При всей необычности улицы Киселева старый городской центр внизу привлек больше. Здесь у каждого дома своя история.

Особняк 1797 года постройки известен как «Дом Елизарова» по имени династии купцов, которым принадлежал. Построен дом для купца И. И. Кашина по проекту архитектора В. И. Баженова. Здание признано памятником федерального значения.

Музей открылся здесь 7 ноября 1919 года и работает до сих пор. До 1993 года музей назывался краеведческим, а сейчас именуется историко-художественным. В музее работают постоянные экспозиции, посвященные истории города с екатерининских времен до конца XX столетия и животному миру края. На втором этаже особняка Елизарова разместился художественный отдел.

Здесь находится экспонат, которого нет больше нигде в нашей стране. Это первая в России когда-то и единственная сегодня английская паровая машина Джеймса Уатта.

Елизаровы были первопроходцами в вопросах технического переоборудования полотняных фабрик. Они первыми установили на своей фабрике механическую льнопрядильную машину, тем самым увеличив производительность труда рабочих в восемь раз. Выработанное полотно Елизаровы сбывали в Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде, Астрахани. Елизаров вел торговлю даже с Персией, за что шах наградил его орденом Льва и Солнца.

Дом в шляпе

Улицы Вязников

Купеческие дома на Соборной площади

Паровая машина Уатта

Кто только не пытался «отнять» машину у музея, от итальянцев до Политехнического музея. Но тронь такой раритет – и можно не собрать заново. Для машины даже построен отдельный дом на территории музея.

– Дотроньтесь до ручек! – показывает директор музея, Андрей Веденеев, старинные дверные ручки с клеймом. Вместе с особняком они достались музею и с тех пор украшают двери бывшего бального зала. – По легенде до них дотрагивался император Александр II!

22 августа 1867 года по дороге из Нижнего Новгорода во Владимир император заехал в Вязники и даже переночевал в городе. Документы рассказывают, что он встал в 8 часов утра, попил чай и изволил принимать сначала дворян, потом купцов и удельных начальников. Затем отправился на смотр Таврического полка, увиденным остался доволен. В отчете вязниковского городничего Реутова приведены слова, сказанные Александром II: «В городе Вязники найден такой порядок, какого еще не встречали во все путешествие».

* * *

На улице Благовещенской стоит симпатичный деревянный дом управляющего льняной фабрикой Демидовых. А чуть дальше – «Светелка».

Удивилась я табличке с таким названием на старинном каменном доме, а все просто: электричество обходилось дорого, темнело в холодное время года рано, вот и открывали большие помещения, где могли работать ткачи, освещали их и называлось это светелками.

Вязниковские промышленники Демидовы являются однофамильцами, а не родственниками уральских Демидовых, четыре поколения подряд они занимались строительством и развитием полотняных фабрик. С 1830 по 1880 год Демидовыми были построены полотняно-ткацкая фабрика, фабрика по отбеливанию пряжи, бумагопрядильная фабрика, льнопрядильная фабрика и оберточно-бумажная фабрика. За высокое качество демидовская продукция неоднократно награждалась золотыми и серебряными медалями на выставках в Петербурге, в Москве, а также в Париже и Чикаго.

Демидовские фабрики, кстати, работают и сейчас. А в здании одной из них торговый центр.

Хотите познакомиться с одним из знаменитых промышленников лично? Это вам в старинный особняк на улице Благовещенской в стиле классицизма, который в советское время украсили мозаикой. Бродит, говорят, тут фабрикант по ночам.

Работающие в здании рассказывали, что в старинном зеркале здесь мелькают тени, слышен топот ног, будто пробегают дети, сторожа жалуются на неприятные ощущения, а однажды вообще привидение при всем параде, в костюме-тройке, явилось одной из служащих и растаяло у нее на глазах.

Во время ремонта в подвале – здесь это отдельный подземный этаж со сводчатыми потолками, длинными узкими коридорами и крутыми каменными лестницами – нашли потайную комнату, о существовании которой даже не подозревали. Кладов там не нашли, но поговаривают, что спрятаны они в доме, вот и присматривает хозяин за сокровищами.

* * *

В Вязниках родился Алексей Фатьянов, тот самый автор знаменитых «Соловьев», памятник соловью встречает путешественников у здания вокзала, а в городе открыт музей «Песни ХХ века», интересная экспозиция в Историко-художественном музее рассказывает о семье поэта.

Особняк Демидова, где бродит привидение

Здание Историко-художественного музея

Городок очень интересен. Я вам и половины про него не рассказала, про старые дома вокруг Соборной площади про деревянные наличники, про бывшего тут поэта Н. А. Некрасова и про смотровые площадки. Даже зимой впечатляют виды!

Вы уж лучше сами. Добраться сюда проще простого, Вязники – это станция скоростной «Ласточки» из Москвы в Нижний Новгород. У вокзала всегда ждет пассажиров маленький «пазик», который минут за 15 домчит до Соборной площади, еще две остановки – и монастырь и музей улицы Благовещенской.

Признайтесь, никому и в голову не приходило здесь выйти! А я советую, летом, да еще и с соседней (в 20 километрах) Мстёрой совместить. Не пожалеете.

Вот что пишут люди в отзывах о городе: «Эдакая двухуровневая, заброшенная (местами) красота и провинциальность, в самом лучшем (сказал бы, высоком) смысле этого слова! Если «выковырять» себя из авто и, плюнув на все, медленно пройти сверху вниз, как-то открываются глаза, и становится светлей и легче даже при мрачности окружающего бытия».

А как иначе в городке, где жилые дома носят шляпы. Стоит шикарный деревянный особняк в стиле модерн, живут в нем обычные люди, а наверху, над башенкой – ну, шляпа и есть, какая же это крыша!

ГДЕ ЖИТЬ

Гостиница «Вязники» (Комсомольская, 6 а)

Не ждите 4 звезд сетевого отеля, это просто гостиница провинциального города, где вполне можно провести ночь, есть ресторан.

ГДЕ ЕСТЬ

Ресторан при гостинице «Вязники» (Комсомольская, 6 а).

Добротная кухня «по-советски».

* * *

Кофейня «Белый Кролик» (Ленина, 112).

Это новая часть города, от старой далековато, но прекрасная кофейня на хорошем уровне.

* * *

«Постоялый двор» (Сергиевских, 3)

Самый центр, фастфуд, арт-пространство с мероприятиями и концертами.

* * *

Кафе «Колос» (Институтская, 14)

В переулке у монастыря и музея. Рекомендовано местными. Добротная еда «по-советски», по-домашнему.

История любви по-вязниковски с известным персонажем

Ох, какие страсти закипели в уездном городе Вязники в 1879 году, когда жена главного местного фабриканта Демидова Мария Андреевна Орехова решила с ним развестись!

Подумать только, богатейший человек, буквально хозяин города, а она, да еще в XIX веке, разводиться собралась. И не просто разводиться, а наняла (на деньги папеньки) самого знаменитого в тот момент адвоката России, Плевако.

Как надо было довести женщину в то время, чтобы терпение ее лопнуло! Устала она от самодурства, а порой и рукоприкладства мужа, особенно, говорят, был он гневлив, как выпьет.

«Ему принадлежит чуть ли не весь город Вязники, его называют «льняным королем» России, – писал позже Плевако. – Когда он не заплатил городу какие-то взносы, дума приговорила его к позорному наказанию – месяц носить на одной ноге калошу, а на другой – штиблет. И он – миллионер, один из отцов города! – отходил так все тридцать дней».

– Не заплатил и не заплачу, – решил Демидов и действительно отходил месяц в таком странном виде, правда, в городе говорят, что на одной ноге был лапоть, а не калоша.

Приехал знаменитый адвокат и действительный статский советник Федор Никифорович Плевако в Вязники. И… влюбился в свою клиентку, ответившую взаимностью.

Плевако оставил жену и маленького сына, и Орехова с четырьмя детьми переехала к возлюбленному. И еще 20 лет, несмотря на двоих общих с Плевако детей, не могла развестись с мужем. Тут столичный адвокат не помог любимой женщине, Демидов развода так и не дал до самой смерти, а Плевако вынужден был усыновлять собственных детей, дочь Варвару и сына Сергея, как подкидышей.

Но все эти годы они были вместе и после смерти фабриканта в 1900 году зарегистрировали брак официально.

Вот такая неожиданная история приключилась в этом городе!

На сметане пряжон, или… Сообразим на троих?

Мы сегодня пируем на празднике,

Только вот, доложу я, беда:

Городок, что над Клязьмою, Вязники

Ты не видывал никогда.

Там сейчас, улыбаясь, наверно,

Рыболовы идут с реки.

Там на фабрике Профинтерна

Шустро бегают челноки.

Там в цвету вязниковские вишни

(Что за запах цветенья окрест!),

Легкий ветер доносит чуть слышно

Вальс, что клубный играет оркестр.

В огородах за строгим порядком

Из скворешен следят скворцы.

Спят под листиками на грядках

Вязниковские огурцы.

Алексей Фатьянов

Вязниковский «соловей» Алексей Фатьянов в одном стихотворении рассказал сразу о двух знаменитых гастрономических брендах Вязников: это вязниковские вишни и вязниковские огурцы.

Но город обидели, о чем земляки поэта сокрушаются: вязниковская вишня, славившаяся своим вкусом и сочностью и поставлявшаяся к царскому двору, оказалась главным брендом Владимира, а вязниковские хрустящие, сладкие и ароматные огурцы (представьте, как пахнет только что срезанный огурец!) – брендом Суздаля, хотя ни в одном документе XIX века о суздальских огурцах даже не упоминалось, а вот вязниковские – часто.

И я виновата перед Вязниками – пела оду суздальским огурчикам и рецептами делилась в книге «К России с любовью». Исправляюсь, доношу правду до народа!

Сорт «вязниковский огурец» официально признан селекционерами. Он идеален для засолки: плоды недлинные, в меру крупные, хрустящие и плотные. Засолка огурцов в Вязниках всегда была семейным делом. Солили их с листьями хрена и смородины. Соль все клали «на глаз», лет сто как все знали, сколько соли надо для идеальных огурцов. Кадушку с огурцами накрывали дубовым «кругляшом» – срезком от круглого дубового полена, который передавался из поколения в поколение.

Ряд огурцов, ряд листьев, ряд листьев, снова ряд огурцов и снова – листья. Сверху «кругляш», а на него камень-самородок для гнета. Потом кадушку отправляли в подвал. Набирали туда снега, дети его традиционно утаптывали и получался естественный холодильник. Вязниковские хозяйки утверждают, что секрет вкуса огурцов в местной воде: город стоял на земле, наполненной родниками. Даже был создан «самотечный» водовод с деревянными трубами, по которым вода поступала в специальные колодцы-фонтаны, а уж оттуда и в хозяйства местных жителей. На этой родниковой воде и солили огурцы. Рассол получался кристально чистым и прозрачным. А уж как от похмелья спасал! – вспоминают старожилы.

* * *

Вишневым цветом и вкуснейшими ягодами Вязники славились издавна. Говорят, что привез ее «аж из самой Греции» монах Благовещенского монастыря. И не для красоты: вишня эта вкусная, ароматная, а корни вишневых деревьев укрепили склоны местных холмов-венцов, неустойчивые из-за родников. По легенде вишню здесь выращивали последние 500 лет, намного дольше, чем в других местах, благодаря вишне город и стал известен в старые времена по всей России, ягод на всех хватало. Поставляли ее в самые отдаленные регионы. Особо славился сорт «вязниковская родителева», на протяжении столетий являвшийся визитной карточкой города.

Колокольня у Троицкой церкви

Даже в годы Великой Отечественной войны, когда вырубались на дрова растущие в оврагах деревья, вишневые сады не тронули. А уже в мирное время в 1978 году пришли сильнейшие морозы и деревья померзли, ну, а потом – перестройка и не до вишен было, так почти и не осталось знаменитых вязниковских ягод.

Но легенда есть! Называют ее здесь «сказ о вишневом варенье».

Говорят, жила когда-то в здешней слободе Вареха-повареха и готовила она самое вкусное в государстве вишневое варенье. Прознал про то колдун и решил выведать рецепт. Но не знал он главного секрета: не в ингредиентах дело, сладким варенье кажется только тем, кто пробует его с добрым сердцем, а для злодеев то яство полыни горче. Не вышло варенье у колдуна, и наслал он проклятье, превратились дочери Варехи в деревья вишневые. Но женщина не сдалась, стала варить варенье из тех плодов, и стало оно еще вкуснее. Про то прознали купцы царские и начали подавать вязниковское варенье ко двору самого государя. А Вареха-повареха стала именоваться Купчихой Вишней.

* * *

И все же один бренд у Вязников остался. Помните сказку «Колобок»? «На сметане мешон, да в масле пряжон», – поет хлебобулочное изделие, мечтавшее о свободе да съеденное лисой, ибо нечего поддаваться гордыне!

Так вот, пряжон – это жарен, колобок был пряженцем, подобные изделия из теста на Руси называли по-разному: маслянцы, витушки, тарарушки, клубцы, кокурки. Отличались они между собой в основном формой, но приготовлены были одним способом: погружением в кипящее масло.

Такой пирожок был и в Вязниках, и назывался он пряжник. Пекли пряжники с двумя начинками – с рыбой местной и с ягодами. Если что – готова защищать чистоту реки Клязьмы, там теперь даже стерлядь водится, поймали, говорят, недавно браконьера со стерлядками.

Вязниковский пряжник на вид – это маленький чебурек, или большой жареный вареник, родственник пермского посикунчика. Настолько вкусный, что даже дети, которые от рыбы нос воротят, в Вязниковском историко-художественном музее уплетают пряжники с рыбой за обе щеки. Скоро, кстати, снова обещают угощать, попадете – сами попробуете.

Пекли и продавали пряжники сразу по три штуки, одним разве наешься. И прекрасно шли они на закуску небогатых людей, кто брал один стакан водки и одну порцию пряжников – как раз на троих. Отсюда и выражение, собственно!

Фарфоровые фигурки, изображающие разные стадии «душевного состояния» вязниковских купцов и промышленников как раз после обильных возлияний, стоят за стеклом в музее.

* * *

До прихода поезда оставалось буквально три минуты, и я в нетерпении прыгала у киоска с горячими лепешками-пьядинами на маленькой станции средневекового итальянского городка Бризигелла.

– Да не волнуйся ты, этот поезд еще ни разу вовремя не приходил, – успокоила продавец.

Прошло несколько лет. И голос по радио на станции городка Вязники во Владимирской области сообщил, что поезд, стоянка которого всего одна минута, прибывает на 4-й путь. Но на пути стоял товарняк!

– Да не волнуйся ты, – заулыбался обстоятельно-неторопливый рабочий станции, – с ней бывает, опять пути перепутала! Сюда твой поезд придет, на 3-й путь.

Знакомым повеяло…