Свитер с оленями

Этого она и боялась. Он же не знает, как она живет. Что у них с мамой на двоих полуторакомнатная квартира. Вот именно, что полуторакомнатная. На самом деле комната, конечно, одна, но есть глубокий альков, занавешенный тяжелой бархатной шторой, очень похожей на театральный занавес. Там за занавесом живет Вика: спит, сидит в ноуте, смотрит очередное кинцо, нацепив наушники, пьет чай и даже ест иногда, развалившись на своей икеевской кроватке. Остальное пространство занимают мама и большой круглый стол на слоновьей ноге, доставшийся от предков. То, что называется «выбросить жалко».

– Не-е-ет, ко мне нельзя. Там мама. И вообще, у нас квартирка маленькая, и у меня спальня без двери, штора только, – начала она судорожно подыскивать причину отказа.

Но он не дослушал.

– Вот и прекрасно, что мама. Познакомишь нас, чаю попьем, там вон сзади тортик из «Буше». А потом поедем ко мне. Мама должна знать, с кем отпускает дочь.

Вот ведь правильный какой.

Это было два года назад.

Два года Вика ночует у Антона пару раз в неделю, со вторника на среду, или со среды на четверг, это как придется, и с пятницы на субботу обязательно. Мама спрашивает: «Почему ты к нему не переедешь?» Каждый раз Вика машет рукой: «Оно мне надо? Стирать носки, мыть посуду. Быт, бытовка, бытовуха, ненужное подчеркнуть. А так каждый раз – праздник. Цветы, шампанское, кареты, юнкера». Не может же она сказать маме, что он ей ни разу не предложил остаться у него навсегда. Остаться в его просторной студии на восьмом этаже с видом на стеклянную башню Газпрома. В новом престижном доме, аккуратно вписанном в старый квартал Васильевского острова. Ни разу за два года. А она бы с удовольствием стирала его носки, готовила бы завтраки и ужины, бегала бы в магазин за забытым с вечера хлебом. Но он не предлагал.

И сегодня она решила поставить точку. Пусть это будет последнее свидание. Пусть. Сразу она говорить ничего не собиралась. Оставила на завтрашнее субботнее утро. Вечер и ночь пройдут, как всегда прекрасно, а утром она спросит: «Почему?» Почему он не хочет с ней жить? Ухаживает за ней. Подарки дарит. Говорит ей всякие красивости: «Любимая, принцесса моя, ты самая лучшая на свете», даже стихи ей читает, не свои, конечно, Пастернака или Заболоцкого. Готовит ужины к ее приходу. Свечи, хорошее вино в бокале на тоненькой высокой ножке. Белоснежная салфетка в серебряном кольце. Она даже стала платья носить. Нельзя же за такой стол в заношенной флиске садится. Так что она прикупила парочку соответствующих.

Но сегодня – старый свитер с оленями. Без него она не справится. Не сможет задать свой вопрос. И главное не сможет вынести его ответ. Завтра утром он ей скажет, что никогда и не собирался жить с ней одним домом, одной семьей. Что его вполне устраивают именно такие отношения. Что ему нужен отдых, праздник. И она для него – праздник. И нечего превращать красивые отношения в быт, бытовку, бытовуху. Она знала, что будет так. Но знать самой и услышать от него – разные вещи. Вика считала, что пора услышать.