Взгляни на дом свой, ангел

Это очень сложное чтение. Автор широко использует пространные описания. Иногда они восхитительны- когда я попадаю в резонанс. Но когда не попадаю- они тягучи и мучительны. Весь текст книги таков- тягуч и мучителен. Я дочитала. Но, как говорится, не всякая птица долетит… И это нормально. Книга эта, как гудрон на зубах.

Книгу прочитала с большим интересом. Наверное, чем старше, тем больше обращаешь внимание на биографическую прозу – и вместе с героями переживаешь их время, их мысли, но при этом проецируешь, накладываешь сюжет на собственный опыт. В этой книге всё достоверно.

Параллельно с чтением романа искала информацию об авторе, читала статьи. Книга действительно автобиографична – но если так, как же смело обрисованы портреты людей, которые окружали автора! Недаром часть его земляков, узнав себя в книге, перестали общаться с Вулфом.

Самое пронзительное – это размышления и воспоминания о прошлом – хорошем ли, плохом ли, но о том, которое уже ни вернуть, ни исправить. Воспоминания о собственном детстве и юности, о мечтах – сбывшихся и несбыточных, от которых до сих пор сжимается сердце; о времени, которое уже через пару десятилетий будут описывать как веху в истории человечества; о людях, дорогих и ненавистных, которые оставили след и повернули твою жизнь, хотя имена и лица многих из них уже почти стерлись из памяти…

Меня книга впечатлила, зацепила где-то глубоко струну сожаления о несбывшемся, нереализованном, невозможном, неизбежном… И расшевелила ноющее, тоскливое чувство. «Кто из нас не остается навеки чужим и одиноким?» Оглядываясь на собственную жизнь, понимаешь, как это верно.

В общем, есть о чем поразмышлять, есть из-за чего попереживать, а в целом, – книга о жизни.

Сложная книга для восприятия!!! Много думал. Что очень приятно. Хотел продолжения. Но, жаль, что так закончилась книга. Не по-американски! Спасибо

Читается на одном дыхании… после того, как открыла книгу, просто не могла оторваться, до сих пор под впечатлением! Герои такие яркие, события настолько глубокие, что проникаешься до мозга костей!

Книги Томаса Вульфа по праву занимают свое место в серии «Библиотека всемирной литературы».Все написано пером великого человека.«Взгляни на дом свой, ангел» – это своего рода автобиография,с интереснейшими приметами эпохи.

Очень несовременная, сильно затянутая, скучный сюжет. Трудно читается, не понравилось, видимо на любителя, на очень редкого любителя

Хорошая книга. Начало вообще великолепное. Много интересных описаний детства и чувств главного героя. Интересно показана жизнь всех челнов семьи. Жизнь каждого человека. Единственное, конец немного размытый.

Скажу честно, грустно читать то, что пишут некоторые люди. Печально, что в нашем веке многие перестают ценить хорошие книги, еду, фильмы, историю. Невероятно больно, что большинство скатилось к потребительству и даже не задумывается о предыстории. Не находят времени для того чтобы узнать больше о том или ином авторе, месте, продукте. Не умеют не то, чтобы читать между строк, а в принципе читать и двигаются по какой-то своей непонятной орбите, где нет ничего ценного. Где все превратилось в кривое зеркало, а наследие воспринимают как должное. К сожалению, это наше большинство. Видимо, это неизбежный конец, ведь в реальности многие стали деградировать. К чему все это? Эти люди опасны, потому что несут свое избитое мировозрение в массы, а не окрепшие умы это впитывают. Берегитесь и остерегайтесь таких индивидумов.

Удивительно, что подобные личчности вообще нашли данного автора и решили прочитать книгу. Все кто думает стоит ли читать данное произведение умоляю не читайте отзывы, а читайте саму книгу, а еще лучше начать с биографии автора, чтобы понять подходит ли вам данная литература. Томас Вулф относится к потерянному поколению и этим все сказано. Если для кого-то данная литература трудная просто пройдите мимо и почитайте "современные книги" как было сказано выше. Там думать не надо, тексты проще некуда, зато не нудно, да.

Тем кто желает прочитать данную книгу: это не развлекательная литература.

Томас Вулф (1900–1938) — ещё один, ныне несколько подзабытый „подопечный“ знаменитого редактора Макса Перкинса, открывшего миру Фицджеральда и Хемингуэя. Известно, что рукописи писателя, сочинявшего в неимоверных темпах и объёмах, прошли жёсткую редакторскую правку Перкинса, приведшего их в „читабельный“ вид. Достаточно сказать, что изначальный объём дебютного вулфовского романа был почти в десять раз больше — более пяти тысяч страниц! По сути, в какой-то степени Перкинс стал соавтором своего протеже, который недоумённо признавался: «Я уже не могу сказать, что из этого моё». Их сложным взаимоотношениям посвящены книга Берга Э. Скотта «Гений» и снятый по ней в 2016 году одноимённый фильм с Колином Фёртом и Джудом Лоу в главных ролях. Новелла «Взгляни на дом свой, ангел», которую можно одновременно отнести к прозе „потерянного поколения“, роману взросления и семейной саге, вышел в свет в знаменательном для мировой литературы 1929 году, когда были опубликованы три других культовых произведения „потерянного поколения“ — «Прощай, оружие!» Хемингуэя, «На Западном фронте без перемен» Ремарка и «Смерть героя» Олдингтона. Хотя, в отличие от всех этих книг, в романе Томаса Вулфа, выделяющемся изысканным ажурным стилем и тонким психологизмом, Первая мировая служит лишь смутным фоном для описываемых событий.

Итак, перед нами автобиографическая история о сложных взаимоотношениях лирического героя, выведенного в образе Юджина Ганта, с членами его большой, шумной и далеко не дружной семьи. У Гантов всё по Толстому: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Здесь ежедневные выяснения отношений, упрёки, склоки и истерики — куда более привычные и естественные явления, нежели редкие и неумелые проявления нежности и заботы. И если поначалу отцовские запои и скандалы ввергают детей в тихий ужас, то затем они ждут его выходок, разыгрываемых по годами выверенному сценарию, уже с нетерпением и предвкушением, словно занимательный театр одного актёра. И всё же в шумном хаосе этой большой семьи дети растут одинокими, неузнанными, предоставленными сами себе. Чтобы скопить лишний доллар, Элиза Гант, мать семейства, превращает свой холодный неуютный дом в дешёвый пансион, в котором квартируют весьма сомнительные постояльцы — сумасшедшие, туберкулёзники, наркоманы и проститутки, поэтому у детей нет ни одного укромного уголка, где они могли бы уединиться и побыть наедине с собой или друг другом. Не успеют они подрасти и окрепнуть, как родители спешат побыстрее отправить их на заработки, не удосужившись поинтересоваться, чем же на самом деле промышляют их дети.

Неудивительно, что после выхода книги на „вынесшего сор из избы“ писателя страшно обиделась вся его родня. Действительно, кажется, что у него нет ни одного доброго слова не только для родителей, но и многочисленных братьев и сестёр: тихони Дейзи, о которой никто не вспоминает с тех пор, как она тихо и незаметно вышла замуж; властной Хелен, которая посвящает себя назойливому услужению другим и ликует, когда её усилия остаются неоценёнными; жалкого хвастуна и пьяницы Стива, возвращающегося домой с поджатым хвостом после месяцев бродяжничества; хохотуна Люка, не желающего и не имеющего способностей ничему учиться. И лишь с замкнутым, молчаливым старшим братом Беном у Юджина устанавливается тонкая душевная связь, но и она недолговечна...

Однако, взглянув на дом свой годы спустя, Юджин видит всё совсем с другой стороны, и вот уже отец семейства Оливер Гант предстаёт перед нами тяжелобольным стариком, настоящим художником в своём ремесле резчика по камню, бросившим всю жизнь к ногам неблагодарной семьи, не сумевшей понять и оценить этого. Его жена Элиза ради достатка и блага детей так же весь день, с раннего утра до поздней ночи, на ногах, но все принимают это как должное, не задумываясь, через что ей пришлось пройти за все эти годы страданий и потерь. И теперь уже лирический герой Вулфа выглядит на их фоне высокомерным и неблагодарным, запоздало понимая, что семья дала ему всё — пусть и редко, неуклюже выказываемую, но всё же любовь, и путёвку в жизнь, чтобы он получил дорогостоящее образование и выбился в люди — как они говорят, „стал кем-то“, и самое главное — семейную историю, из которой вырос один из великих романов двадцатого столетия, явивший миру непревзойдённого мастера, уместившего, по словам Фолкнера, «всю историю человеческого сердца на головке булавки».

Вот он, тот образ, над которым я долго думала, пытаясь определить свое понимание Большого Американского Романа. Человек в своей маленькой точке относительного спокойствия в окружении бушующего мира, летящей Истории, грандиозных событий. И всегда центр – это именно человек, максимум – семья. И их жизнь и судьба в центре Вселенной. "Взгляни на дом свой, ангел" – идеальный пример такого Романа. Граница веков, Мировая война, Великая Депрессия – все это проходит по роману пунктиром. События происходят, герои в них участвуют, но всегда остается ощущение неизменности и глубине их внутренних, "простых человеческих" забот, проблем, радостей и горестей. Это главная характеристика такого произведения: ощущение первичности жизни отдельного человека над мощью колеса истории.

Еще "Око бури" – это сам главный герой. Жутко болезненное ощущение отстраненности и одиночества Юджина среди безумства, непонятости себя и непонимания других. Когда внимательный и отзывчивый читатель погружается в мысли ребенка, а затем подростка главного героя, он поневоле принимает его сторону и его взгляд на весь окружающий мир. Оказывается с ним рядом в его центре бушующего урагана. Но тот же внимательный читатель обязательно вместе с героем сделает потрясающее открытие – он одинок внутри своего "ока", но рядом с ним точно такие же непонятые люди. Те, с кем он прожил бок о бок долгие годы, с кем рос, кого видел во всей неприглядности отчаяния, злобы, тоски, оказываются внутри чуть другими, чем видит даже он, вроде близкий человек. Воплощенное зло – отец Гант – предстает уставшим, бросившим все к ногам своей семьи стариком. "Коробочка" мать, если ее внимательно послушать, становится самой бескорыстной и трепетно любящей. И так со всеми членами семьи Юджина – он этим взглядом назад, "на дом свой" смог среди всего кажущегося негатива воспоминаний найти их искренность и выразить свою любовь. Жаль, что они (настоящие члены семьи Вулфа) этого не поняли и не оценили. Но для меня этот печальный, без единого просвета роман полон любви и, самое главное, понимания и принятия Вулфом каждого близкого ему человека.

Это, конечно, главная для меня мысль, главный посыл романа – бесконечное одиночество человека посреди своего собственного урагана. Каждый из нас кажется себе единственным с такими мыслями, тревогами, болью. Окружающие люди, даже близкие, кажутся иногда чужими. У них вроде все нормально, спокойно на душе. Они живут обычно, линейно – согласовывая свои внешние проявления с внутренним состоянием. И лишь включая огромные любовь и понимание, можно нет, не увидеть окружающий человека его ураган, но хотя бы принять его существование. Потом попытаться приблизиться еще. И, может, в самой идеальной ситуации "второй половинки" соединить свои штормовые воронки и соединиться в едином для обоих "оке бури". В этом романе соединения не случилось. Но после годов собственных мучений, терзаний и даже ненависти у Юджина и, следовательно, у автора открылись глаза на собственное неодиночество в несчастье.

И, конечно, нельзя не сказать нескольких слов о языке автора. О пресловутом его многословии, о "листе, камне, двери". Скажите, вы любите фильмы Джармуша? Вспомните моменты тишины, моменты бездействия и бессобытийности. Когда минутами в сюжете ничего не происходит. Идет по улице "Пес-призрак", отдыхают под музыку "любовники-вампиры". И если вы любите Джармуша, то именно за эти моменты. Когда ваше сознание приходит в спокойное равновесное состояние, расслабляется и погружается в создаваемый автором мир. Тут все длительные бессюжетные пассажи Вулфа работают по тому же принципу. Эти слова, эти лирические отступления – лишь камертон, которым Вулф настраивает своих читателей на нужный ему в данный момент лад. Не нужно вникать в смыслы, искать детали сюжета. Нужно пропустить через себя образы и уловить тонкую материю ощущений, которые автор хотел передать своему читателю. Погрузитесь в этот роман. Отдайте ему весь свой разум в момент чтения. Не требуйте от него ничего, и он даст вам весь мир. Даст вам себя.

C.R. Я даже не рассматривала другие варианты этого романа. Влюбилась в эту обложку с первого взгляда и долго искала на обменах именно эту книгу. И она лучшая среди всех вариантов, в том числе первых изданий. Нигде для меня не передана так близко главная эмоция романа.