Почему Вера не нашла себе место в новом обществе? Сказать сложно. Вера потеряла человека, которого любила. Продолжала любить. Его звали Лука. И его нельзя было заменить.
Многие считали её неразумной. Безвольной и слабой. Но Вера удалилась библиотеку. Она помогала профессору, следила за чистотой и варила кофе. В каждой улыбке она отдавала всю энергию, что у неё была. Посетителям нужна была эта энергия. Ведь и они были здесь не просто так. Люди, которые пережили потери.
А Вера? Она была счастлива. Её простая жизнь была несравнима с суетой, в которую она была погружена до этого. День за днём Вера приближалась к чему-то, что она не могла описать. Для этого не хватало слов всех книг мира.
4
Часы показывали 5:20 утра. Сергей аккуратно открыл дверь ключом. Он старался не шуметь. Но на кухне горел свет. Ольга выглядела взволнованной. В руке у неё была чашка чая, который давно остыл.
– Прости, пожалуйста, – вздохнул Сергей.
Ольга отрицательно покачала головой.
– Я не мог ничего сделать. Не мог, понимаешь? Перед моим поездом лежал человек. Я применил экстренное торможение. Вызвал бригаду. В итоге накопилось опоздание. После поездки меня вызвали на разбор.
– В этом месяце тебя снова лишат премии?
– Да. Уже выяснили. Это группировка зацеперов. Зачем они это делают, зачем? Что будет с этим парнем. Вся его жизнь переломана.
– Почему ты должен за это отвечать? Как ты мог это предотвратить, – руки Ольги сжались в кулаки. – Как мы будем выплачивать ипотеку в этом месяце? Серёжа, почему ты не хочешь поменять работу? В VR-студиях найдётся что-то подходящее. Ты сможешь стать инструктором. Или консультантом.
– Оля, ты не понимаешь. Ведение поезда – моё призвание. Железными дорогами пользуются все меньше. У пассажиров часто не хватает денег на билет. Ты бы видела эти забеги на короткую дистанцию. Когда за время одной остановки нужно успеть переместиться на два вагона. Иначе человека высаживают. Но у людей нет выбора. Им нужно добираться до работы. Чтобы кормить своих детей. Чтобы выживать.
Утром семья завтракала на небольшой кухне с занавесками в красно-белую клеточку.
– Мама, можно мне конфетку? – спросила маленькая Леночка.
– Конфетки закончились, – тихо сказала Ольга. – Пей чаек, – она погладила дочку по голове. Скоро пойдём с тобой гулять. «Конфеток не будет до конца месяца», – думала про себя Ольга. «Или дольше. Бедная маленькая девочка».
Но Леночка беззаботно болтала ногами на своё стуле для взрослых. Зато с ней были мама и папа. Рука мамы была тёплой и приятной. Когда Ольга наклонилась обнять Леночку, её волосы пахли корицей и свежими булочками. Весной и полевыми цветами.
5
Лев все чаще приходил в библиотеку. Он брал книги по инженерным специальностям. О составе металлов и проектировании конструкций. И истории железных дорог. Однажды Вера и старый профессор подошли к нему:
– Почему ты здесь?
– Я потерял смысл своей жизни. Я потерял себя.
– Нам очень жаль. Как это случилось?
– Скука.
Лев плохо говорил. Его речь было тяжело разобрать.
– Я катался на поезде. Много раз. Вы слышали о зацепинге?
Вера и профессор согласно кивнули.
– В этом я был лучшим, – задумчиво продолжал Лев. – Это длилось почти 1,5 года. Электрички и метро. Незнакомые платформы и угольно-чёрные туннели. Неповторимое ощущение свободы. Скорости. И ветра. Примерно каждый месяц меня принимали менты. Отец бил меня. А надо было отдать в тренажёрный зал. Я не могу все время учиться. Не могу, понимаете? Я не робот.
Вера и профессор вежливо молчали.
– Во время работы даже некогда было об этом подумать. Я был промоутером. Раздавал рекламу. Заработал свои первые рубкоины. Жаль, что я смог простоять на десятиградусном морозе всего один день.
А потом. Потом я стоял уже на крыше поезда. Пять сантиметров. Это был вопрос пяти сантиметров. Поезд проезжал под пешеходным мостом. Я ударился об него головой. Спустя некоторое время работники железной дороги нашли меня на путях. Я лежал без сознания с проломом головы. Дальше было несколько операций и годы реабилитаций. Вначале я не мог ходить. Не мог говорить. Да и сейчас. Вы сами все слышите.
Тогда я встречался с девушкой. Мы вместе катались на поездах. Целовались в токоприемнике.
– Где она теперь?
– Я не знаю, – Лев посмотрел в сторону, – я был в коме. Неизвестно, что со мной будет. Сколько меня ждать. Я могу её понять. Я поступил бы так же. Надеюсь, что она жива. И что она больше не катается. В первый год зацепинга погибли 2 человек. В следующий – уже 15. Ещё через год – 16.
У меня с детства была мечта работать на железной дороге. Помню, когда мне было три года, я впервые увидел поезд. У меня все перевернулось. По спине бежал странный приятный холодок. Я хотел бы стать инженером транспорта. Но кому теперь я нужен?
Вера принесла латте со звездочкой цвета карамели.
– Ты найдёшь ответ на свой вопрос, – мягко сказала она.
6
Утренний кофе и круассаны всегда поднимали Вере настроение.
– Я ехал на велосипеде, – рассказывал Данила, – и увидел человека, который у обочины. Я спросил, что он случилось, но он только бормотал что-то о проекте, который ему нужно доделать. О том, как горят мертвые сроки. И о загадочном средневековом замке, где он пытался найти ключ. Одним словом, я вызвал патруль.
– Тебе пришлось долго ждать?
– К счастью, нет. Патрульные считают, что человека стал жертвой нападения банды.
– О, надеюсь, он не пострадал?
– Кажется, нет. Но они забрали его очки.
Вера слегка улыбнулась. Как будто это не казалось ей серьезной проблемой. Данила одобрительно подмигнул.
– Вместе с патрульными приехала его девушка. Она привезла новые очки. Знаешь, я никак не могу привыкнуть к этим объятиям. Когда люди не касаются друг друга. Их тела совершают странные движения. Существуют сами по себе.
– Я тоже не понимаю. Но эти люди влюбляются. Создают семьи. У них рождаются дети. Значит, это жизнеспособно.
Вера и Данила медленно пили кофе и смотрели в окно. Наконец Вера спросила.
– Почему ты решил остаться в реальности?
– Много лет назад я приехал в Москву на заработки и встретил девушку. Берта. Так её звали. Между нами ничего не было.
– Почему?
– Все было очень сложно. По крайней мере, у меня. И однажды я увидел, как она шла с другим. Надеюсь, она счастлива. Спустя некоторое время я женился. У нас родилась дочь.
Данила немного помолчал.
– Моя дочь создаёт виртуальные природные ландшафты для одной из игровых студий. Мы с женой давно развелись.
– Мне очень жаль.
– Мне – нет. Я называю это честность.
7
Вера открыла ключом входную дверь и зашла в квартиру. Её ужин состоял из легкого салата с брынзой и чиабатты. Закончив, она долго смотрела в окно. Солнце садилось, и листья сыпались с дерева под его мягкими лучами. Листья сверкали. Листья улыбались. Листья были частичками солнечного света.
Вера подошла к длинному деревянному стеллажу у стены. Здесь были виниловые пластинки. Нет. Истории человеческих жизней. История борьбы Нины Симон против социального неравенства. Маленькой смелой девочки, которая отказалась играть в церкви на фортепьяно после того, как её родителей на первом ряду заставили уступить место белым.
История человеческого одиночества в джазовых интерпретациях Билла Эванса. Истории любви на черно-белой обложке Beatles. И нежные раскаты грома, которые звучали в музыке LED Zeppelin.
Вера взяла одну из пластинок и поставила её в проигрыватель. В комнате зазвучала первая соната Рахманинова. Она достала другую пластинку. Сезария Эвора. Бесконечно талантливая певица с Острова Зеленого Мыса. Где это? На противоположной стене загорелся экран с картой мира. Острова в Атлантическом океане к западу от Сенегала. Республика Кабо-Верде. Так ближе к оригиналу. Эта женщина часто выступала босиком в знак бедности, в которой жила её страна.
Иногда кажется, что все бесполезно. Руки обвисают, как плети. Коуч по саморазвитию свирепо заявляет: «Ты должен идти вперёд! Отступают только слабаки и слезливые амебы!» А тебе становится дурно.
Не слушай. Друг. Ты такой, какой ты есть. Близкие всегда будут с тобой. Прекрасные моменты навсегда сохранены в твоей памяти. С деревьев льются капельки солнечного света.
Сезария Эвора записала свой первый альбом «Distino di belita» в 43 года. Это к вопросу о старости в шоу-бизнесе. Да вообще о старости в чем угодно. В это время в Лиссабоне она знакомится с Жозе да Силва. Француз с кабовердинскими корнями так покорён её голос, что посвящает работе с ней следующие три года своей жизни. Сезария переезжает во Францию. Чтобы вдохновить Европу морна и фаду на креольском под аккомпанемент рояля и гавайской гитары. А затем и весь мир.
В своей стране певица финансировала все школьное начальное образование, половину среднего, а также несколько больниц. Она не просто вдохновляла.
Стихли последние ноты, и Вера переставила пластинки. Sodade2. Тонкая, небесно-голубая грусть. Куда ведёт эта долгая дорога? Может быть, ты однажды вернёшься?
Много лет Вера искала мелодию. Рисунок нот, дополненный историей человека. Его энергией. Его душой. Вера искала мелодию рассвета. Первых лучей, которые ласково прощаются с темнотой. Музыку непротиворечия. Музыку принятия себя. Музыку глубокой внутренней силы. Музыку свободы. Она долго перебирала пластинки. И вечер опускался на город.
Ближе к полуночи неожиданно позвонил телефон. Вера выбрала «принять вызов». Но в ответ она услышала тишину. «Я снова мешаю соседям», – подумала Вера. Пора идти спать.
8
Вера шла вдоль аллеи и бережно несла пластинку в руках. В библиотеке она настроила кофемашину. Выпила крепкий итальянский эспрессо и включила проигрыватель. В воздухе звучал благородный запах арабики. В воздухе звучала мелодия.
В библиотеку зашёл старый профессор. Он стоял неподвижно и слушал.
– Это она, – убежденно сказал он.
– Как продвигается Ваше исследование? – вежливо спросила Вера.
Профессор сделал несколько шагов по лабиринту на полу.
– Вы знаете, я уже много лет работаю над моделью человеческого страха. По мнению одного из ученых страх может быть биологическим, социальным и экзистенциальным.
Профессор оценивающе посмотрел на Веру.
– Продолжайте, пожалуйста, – попросила она.
– Я провёл ряд экспериментов, посчитал статистики и пришёл к выводу: биологический страх очень полезен. Благодаря ему мы живем. Скажем, вы бы давно умерли, если бы у вас не было страха обжечься огнём или засунуть пальцы с розетку. Я бы дал этому страху другое название. Физический. Страх перед той частью мира, которую описывают законы физики. С социальными и экзистенциальными страхами все сложнее. Социальным является, например, страх публичных выступлений. Экзистенциальным – страх перед смертью. Модели, которые мне удалось найти в литературе или построить самому, получаются неустойчивыми. Чувствительными к изменениям. Модель хороша в одной ситуации, но никуда не годится в другой.
Вот пример. Студент приходит на экзамен по высшей математике. Он разобрался, но не во всем. Еще и провёл в подготовке бессонную ночь. А преподаватель сегодня встал не с той ноги. Он зол на весь мир. Как никогда он настроен доказать своё превосходство над окружающими. Результат очевиден. Студент с позором отправляется на пересдачу.
Теперь наш студент испытывает страх перед экзаменом по высшей математике. Но ведь в следующий раз все может пойти по-другому. Принимать экзамен будет другой преподаватель. А студенту попадётся другой вопрос. Но все это будет известно уже потом. А пока у нашего студента с бешеной скоростью бьется сердце, нервно дрожат руки и предательски пересохло горло.
– Значит ли это, что спустя десять экзаменов студент переживет больше сценариев и перестанет испытывать страх?
– И да. И нет. Здесь стоит избегать однозначности. Зависит от сценариев, зависит от студента. Некоторые люди испытывают настолько сильное разочарование, что не могут до конца жизни заниматься математикой. Не хотят. Их парализуют болезненные переживания прошлого. Пока я в этом застрял. Сейчас я стараюсь вывести общие закономерности на основе закона больших чисел. Мне кажется, что человек вступил в эру виртуальной реальности, чтобы защитить себя от социальных и экзистенциальных страхов.
Профессор немного помолчал.
– Всю свою жизнь я занимаюсь математикой. Она совершенна. Прозрачна. В ней нет искажений. Её невозможно заставить служить себе. Невозможно извратить смысл и одурачить людей. Она вне мнений. И вне политики.
Если задуматься, как мало времени у человека.
Выдающийся норвежский математик Нильс Хенрик Абель родился в начале 19 века. Семья из шестерых детей была погружена в нищету. Дома царило пьянство и ссоры родителей. После смерти отца, когда Нильсу было 18, на него легла ответственность за семью. Он уезжает учиться в университет в Осло, где получит ряд блестящих математических результатов. «Абель оставил математикам столь богатое наследие, что им будет, чем заниматься в ближайшие 500 лет» (Шарль Эрмит*).
Во время поездки в Копенгаген Абель встречает Кристину Кемп, с которой обручится впоследствии. Они оба бедны. Кристина зарабатывает на жизнь репетиторством. Но они строят планы на будущее.
Нильс ждёт приглашения на работу в Берлин. Но умирает от туберкулеза в возрасте 26 лет.
Звуковые волны распространялись по библиотеке. Подобно волнам прибоя, они катились к стенам, полу и потолку. Вдруг профессор продолжил.
– Вера, я ещё не понял до конца. Но Ваша музыка рассказывает совсем другую историю. В ней нет грусти и нет боли. Математика дана людям, чтобы познать окружающий мир. Описать его. Преодолеть голод и болезни. Математика призвана служить людям.
Вера и старый профессор услышали нерешительный стук и обернулись к входной двери.
На пороге стояла молодая женщина. Она держала за руку девочку. Они были без очков. Белое пальто на девочке казалось таким мягким, что до него хотелось дотронуться. Рядом сидела собака с преданными глазами. Солнечный свет заливал контуры их фигур.
Девушка вежливо поздоровалась.
– Мы здесь первый раз. У вас найдутся детские книжки? Или раскраски?
– Проходите, пожалуйста, – ласково ответила Вера. – Конечно. Но за ними нужно спуститься в архив. Я пока сделаю для вас кофе?
– Можно мне клубничное мороженое? – беззаботно спросила девочка.