Казалось, что работы у Саши на месяц. Ведь все алгоритмы машинного обучения уже реализованы. Их использование заключалось в написании одной строчке кода. Тонкость была в том, что каждый алгоритм содержал параметры. Их нужно было настроить. И здесь начиналось искусство. Или знание высшей математики. Линейной алгебры. Геометрии случая. Лучше было поговорить об этом с Сашей.
Причёсывание данных тоже было небанальным. Сначала Саша использовал весь текст полностью. Тогда в мире творилась неразбериха. Возможно, на этом можно было бы остановиться. Но глядя матрицы, которые на тестах были не такими огромными, Саша понял, что нельзя принимать решение о важности новости, руководствуясь количеством частиц «не» и местоимений «все». Именно они встречались чаще всего. Почитав, что пишут умные люди на stackoverflow, Саша осознал: надо взять только самые важные части речи. Существительные, глаголы. Постойте. А прилагательные? Наречия? Все это ещё предстояло выяснить.
Новый виток понимания наступил, когда Саша читал блог американского путешественника и дата сайнтиста. Интересно, как в человеке могут сочетаться настолько противоположные вещи. Этот талантливый исследователь указывал на важность приведения слов к нормальной форме. Нормальная форма. Ненормальная форма. Как-то звучит обидно. Так дело дошло до стеммига. Выделения корня слова. Кстати процедуры в английском и русском языке сильно различаются. И вообще есть разные техники. То ли упростишь текст до неузнаваемости и потеряешь половину смысла. То ли выберешь лайтовый вариант, а вместе с ним получишь все старые искажения.
А дальше были тесты. Дни. Недели. Месяцы. Базовой библиотеки машинного обучения оказалось недостаточно, и Саша принял решение перейти к построению графа. После чего удалось получить результат, который команда и менеджер признала удовлетворительным. О чем писали больше всего? Конечно, о политике.
Эдуард был необычным руководителем. Он предоставлял свободу и брал на себя административные вопросы. Не было четкого времени и прихода в офис, обеда или совещаний. Сотрудники часто работали из дома. Или приходили к обеду и засиживались до позднего вечера.
Дизайнер интерфейсов Антон купил небольшие настольные светильники в икее. Тот, кто первым приходил в офис, включал все лампы и до конца дня они горели мягкими, сдержанными огоньками. Для каждого, кто бродил в темноте в поисках путей и решений. Члены команды во второй половине дня устраивали шведское фика около капсульной кофемашины. Иногда это случалось и утром. Ближе к вечеру все перемещались кодить на разноцветные пуфики и иногда заказывали пиццу.
В прошлом сценарист компьютерных игр Макс руководил VR-направлением. Сейчас его команда работала над проектом «Вселенная». В виртуальной реальности можно было путешествовать среди планет и астероидов и смотреть на солнце без страха ослепнуть.
– Сегодня я читал статью о том, что алгоритмы машинного обучения ограничивают наше сознание, – с порога заявил Макс.
– И как это понимать, – возмутился Саша.
– Смотри. Возьмём стандартную рекомендалку. Ту, что подбирает фильмы к просмотру, исходя из твоих предыдущих предпочтений. Как тебе объяснить. Есть фильмы, которые ты уже смотрел. Она может предложить только фильмы, похожие на них. Ей неоткуда получить новую информацию.
– А в чем здесь проблема? В этом и заключается смысл. Ты смотришь фильмы, которые тебе нравятся.
– И остаёшься там, где ты есть. Если бы ты поговорил с другом. Или малознакомым человеком, он рассказал бы тебе о совершенно других картинах. В другом жанре. С другой идеей. И ты нашёл бы в нем другое вдохновение.
– Макс, алгоритмы машинного обучения не лишают тебя общения с другом. Или незнакомцем. Уж не знаю, зачем тебе последнее, – хмыкнул Саша.
– И да, и нет. Зачем мне общаться с другом, если больше чем на половину вопросов мы отвечаем друг другу: «погугли». А рекомендалка еще и услужливо предлагает ответы сама.
– Слушай, Макс. В чем твоя проблема? Чем же хороша твоя виртуальная реальность? С каким другом ты будешь обсуждать фильмы, когда будешь наслаждаться VR-порно?
– Пацаны, заканчивайте орать, – вмешался web-разработчик Никита. – Идите обсуждать экзистенциальные вопросы в буфете. Я делаю модельку Сатурна с кольцами из частичек льда и пыли. Она очень крутая. Она рассказывает людям, как устроен мир. А вы мне мешаете.
– Правда, Саша, пойдём выпьем кофе. Я досмотрел сериал про Альберта Эйнштейна.
– Ничего себе. Я думал, ты всегда будешь занят переездом на новую квартиру. Пойдём. Не будем мешать Никите.
10
Команда показала «Экран событий» менеджеру, двум редакторам и генеральному директору агентства. Впечатление было положительным, и директор предложил Эдуарду представить проект на международном форуме информационных технологий в Сочи. До выступления оставался месяц.
Через несколько дней в лабораторию зашёл редактор. Он два дня тестировал систему и пришёл к выводу, что на общую картину происшествия попадают с заметным опозданием. Например, об обрушении дома в Магнитогорске во внутренней базе уже было опубликовано несколько новостей. И эту информацию хотелось бы видеть среди горячих тем – настаивал редактор.
Через некоторое время Саше удалось выяснить, что загвоздка была в коротких новостях. Молниях. Как правило, они состояли из одного предложения. После приведения к нормальной форме часть текста отсекалась. Но и отказаться от этой операции было невозможно.
Спустя ещё несколько дней стало понятно, что критичность не в этом. Если новость изначально содержала мало слов, вероятность смыслового пересечения с другими новостями и попадания в мыльный пузырь события снижалась.
Четверг был дождливым и серым. Прохожим не верилось, что наступила весна. Саша с неудовольствием вышел на ланч и вымок до нитки. Он мрачно закурил сигарету. Редакторы рядом взахлёб обсуждали экономический кризис в Венесуэле.
«Не хочется выкатывать на форум полусырой продукт», – подумал Саша и погрузился в чтение статей по кластеризации текстов. Ближе к вечеру идея была найдена. Необходимо было учитывать связи слов между собой. Строго говоря, семантические связи. Разделяют связи двух типов. Одни слова следуют друг за другом. Так слово «человек» связано со словом «счастлив».
Другие слова взаимозаменяемы. Бывает, что человек счастлив в «работе». И тот же человек счастлив в «жизни». Не аксиома. Как много мы знаем о счастье?
Бесполезно было анализировать тексты по отдельности. Это давало хорошие результаты лишь в некоторых отдельных случаях. В реальности каждая новость существовала в контексте общего информационного пространства.
– Саша, ты во сколько сегодня домой? – спросил Никита. – Уже 8 вечера.
– Сегодня не поеду. Хочу кое-что доделать. И дождь проливной. Позже схожу в душ для корреспондентов.
– Неплохая идея. Я, пожалуй, тоже останусь до завтра. Может быть, тогда пиццу закажем?
– Давай. Как насчёт сицилийской?
– Ок.
На сайте сервиса RusVectores Саша нашёл семантические модели русского языка, обученные на больших массивах текстов. Каждое слово представляло собой огромный вектор. Саша запустил скачивание, когда курьер службы доставки сообщил, что ждёт у входа в здание.
Саша и Никита спустились вниз. Дождь упрямыми капельками прыгал между лужами.
– Давай отнесём пиццу наверх и покурим, – предложил Никита.
Дым сигарет был влажным и успокаивающим. Мимо проносились автомобили. Люди за рулем очень торопились. Одни ехали с работы. От бессмысленности проектов и однообразия задач. От незнакомой болтовни openspace. От непонимания руководства.
«Любая профессия на 80% это скучная рутина. Даже космонавтика. Весело только отдыхать на мальдивах с девками, но на это нужны деньги и периодически скучно работать».
Постил неизвестный автор на форуме программистов в долгой пробке. А ведь это опасно. Как минимум для дорожного движения. Другие возвращались домой. Поужинать с семьей. Провести вечер с друзьями. Обнять своего ребёнка.
– Представь, ты узнал, что сегодня последний день твоей жизни, – начал Саша. – Как бы ты провёл его?
– Странный вопрос. Поиграл бы немного в octopath traveler. А так. Не знаю. Делал бы то же, что и сегодня. Виртуальную модель солнечной системы. Почему нет. Слушай. Ты докурил? У нас пицца остынет.
Следующие несколько часов Саша запускал тесты и соединял составленную из длинных векторов матрицу слов с алгоритмом кластеризации. Ближе к полуночи все сошлось, и короткие новости заняли своё место на экране событий.
Дождя больше не было слышно. Саша поудобнее устроился на пуфике. На планете Нептун за время человеческой жизни мы увидели бы максимум три времени года. Период вращения этого небесного тела вокруг солнца составляет 165 лет. «На Нептуне после зимы всегда приходит весна», – облегченно подумал Саша и заснул.
11
В понедельник Саша увидел на экране событий неожиданную картину. Она полностью не соответствовала реальности.
– Володя, посмотри, у нас все нормально с базой?
– Ок.
Саша спустился выкурить сигарету. Девушка рядом сосредоточено читала с Iphone. И пила амаретто из автомата. Какой приятный запах. Кофе и информация. Многозадачность. Все было как всегда.
– Алгоритм отрабатывает устаревшие данные, – сказал Володя. – Напишу сисадминам, чтобы они поправили.
В обед до цифровой лаборатории долетели невеселые слухи. Увольняли ведущего админа Ваню. Что? А как же две недели? Все работа ложится на Олега?
В коридорах шептались о том, что Ваня майнил диковинные криптовалюты на оборудовании агентства.
– Ване повезло, что его не уволили по статье. Не понимаю, зачем так рисковать ради сравнительно небольшой суммы денег, – удивлялся Володя. – Санек, у Олега сейчас много работы по поддержке основного сайта, и наши задачи не в приоритете. Но он все поправит. Так что бери билеты в Сочи.
Ваня сидел за пустым столом, обхватив голову руками. Не хватало картонной коробки с чашкой и кактусом. Маленькие кусочки сложились в единую мозаику.
«Отказ от бумажных денег. Общество, в котором нет инфляции. Нисходящие и восходящие тренды. Щенячий восторг от того, как цена биткоина ставит новый рекорд. Как не твой кошелёк взломали хакеры. Волны и волны хайпа. Разве было мне до этого дело?
Почему Алена считает меня неуспешным?
Почему я не отвечаю ожиданиям своих родителей?
Я недостаточно амбициозен.
Я недостаточно зарабатываю.
Что ж. Пожалуйста. Теперь я остался без работы. С надеждой, что скандал не докатится до моего следующего руководства.
Я пытался».
Вечером Ваня сдавал пропуск и ключи от кабинета. Девушка-секретарь смотрела на него ласковым взглядом. В отличие от остальных она не задавала удушливых вопросов. С ней было хорошо. Очень странное чувство.
– Никто не одинок в этом мире, – сказала девушка.
– Простите, что вы сказали? – удивился Саша.
– Я закончила. Вы можете быть свободны, – повторила она.
12
Олег коллекционировал стаканчики из-под кофе Starbucks. Их становилось все больше. Они молча смотрели на Олега с гладкой поверхности стола. Олег смотрел на список задач. Обычно по мере того, как день скользил к вечеру, число задач уменьшалось. С уходом Вани все стало с ног на голову.
Олег писал дипломную работу. Год назад колледж неожиданно присоединили к Бауманскому университету. Поэтому на кону оказалось получение вышки. Штука в нашем обществе ценная.
Олег снял очки и протер глаза. «Как же хочется спать», – подумал он и спустился вниз. Саша уже ждал его, чтобы вместе идти на ланч.
– Куда пойдём?
– Шоколадница напротив – мой вариант.
– Все так мрачно?
– Чувак, у меня на все полчаса. С уходом Вани я зашиваюсь по полной.
– Я с четверга на пятницу работал. Решил не ездить домой. Хотя. Мне просто было интересно дойти до результата.
– Так у меня задачи сыпятся с космической скоростью.
– Вы готовы сделать заказ? – подошла официантка.
– Для меня суп дня, спагетти карбонара и маленький капучино, – ответил Саша.
– То же самое, – отозвался Олег не раздумывая.
– Так будет быстрее, – объяснил он, когда официантка ушла. – Санек, у меня есть одна просьба. Я делаю диплом и в нем есть матчасть, с которой мне тяжело разобраться. Препод на консультации сказал: надо использовать машинное обучение. Я сразу вспомнил о тебе.
– А в чем задача?
– Нужно прогнозировать отказ системы по данным её загруженности.
– Так. Так. А в каком виде у тебя данные? Есть история? Какой интервал по времени?
– Данные не проблема, соберу утилитой. Каждую секунду хватит?
– Более чем.
– Вот пример данных.
Пока Саша разбирал числа и графики, Олег доел суп и перешёл к пасте. Интересно, он чувствовал вкус? Экран телефона на столе начал зловеще светиться.
– Это наш менеджер проекта, – пробормотал Олег изменившимся голосом. Выражение его лица становилось все напряженнее.
Он залпом выпил половину чашки кофе.
– Препрод лежит. Надо идти чинить. Саша, заплати, пожалуйста, за нас обоих, я скину тебе деньги на карту.
– Не вопрос. На связи.
Олег ушёл. Вернее убежал. Саша допил капучино и ещё некоторое время читал про алгоритмы линейной регрессии. Он отправил Олегу ссылку на самый простой из них и небольшой пример кода.
Вечером Олег по возможности тихо открыл дверь в квартиру и зажег свет в прихожей. Настя вышла из комнаты.
– Привет, малыш. Я думал, ты уже спишь.
– Нет, жду тебя! Ты очень поздно. Как дела?
– Не спрашивай! Как прошёл твой день?
– Неплохо. Было три скучные пары. Потом мы немножко прогулялись с девочками. Я села проходить курс по web-разработке, который ты давно мне показывал. Олег, помоги, пожалуйста, разобраться.
– Настя, не сегодня. Прости, малыш.
– Ок, – металл зазвучал в её голосе. – Главное не забудь, в эту пятницу у Леры день рождения и мы идём на квест. Клаустрофобия. Называется «На пороге ада». Прочитаю тебе описание, – оживилась Настя.
Здесь не слышали о надежде и о живых людях. В этом жутком месте все чужое, а его обитатели совсем не дружелюбны. Но именно от них зависит, удастся ли вам выбраться отсюда! Убедите их показать вам обратный путь, иначе останетесь здесь навечно.
Олег вздохнул и пошёл принимать душ.
На следующий день он равнодушно выкинул свою коллекцию кофейных стаканчиков Starbucks. Он начнёт собирать новую. И она будет лучше предыдущей. Около десяти вечера Саше пришло сообщение:
– Сделай чек базы. Я все поправил.
– Привет. Завтра. Ты ещё на работе??
– Ага. Взял с собой зубную щетку. Ты сам говорил, в агентстве душ норм.
«Теперь можно заняться дипломом», – подумал Олег. Он встал и подошёл к окну. На окраине города возводили новый многоэтажный дом. Огни стройки мерцали, как погребальные костры Варанаси. Древнего города, жизнь в который вдохнул бог Шива. Центра мира, где почетно встретить смерть. Говорят, это очищает карму и способствует удачному перерождению в следующей жизни.
Я защищу диплом, немного приду в себя. В наш отдел возьмут работать еще одного админа. А потом меня ждет своя квартира. И ипотека. Хотя это уныло и серо. Но я все равно поступлю так, как хочет Настя.
Самолёт Аэрофлота приземлился в Сочи. После Москвы, аэропорт казался тихим и пустым. В центре был расположен маленький тропический сад. Среди пальм виднелась привычная вывеска Шоколадницы с огромным фисташковым латте. Небрежные плитки темного шоколада. Кусочки сахара. Палочки корицы. Возможно, в недалеком будущем, этот кофе в стиле food photography найдёт своё место в музее современного искусства. Только музей станет виртуальным.
Для этого приехали на выставку Володя, Саша и Эдуард. Отцифровать. Преобразовать в машинный код. Сделать удобнее.
– Ну и цены у них здесь, – ворчал Эд в такси. – Поскорее бы яндекс сделал свои сервисы беспилотными. Надеюсь, это поможет снизить стоимость.
– А ведь они уже несколько лет проводят испытания, – согласился Саша.
– Ну, задача непростая. Реальное дорожное движение. Я просто недавно читал об этом. Сейчас отмечают одну серьезную проблему. Если машина видит перед собой препятствие «человек», то она останавливается и пропускает его. Ожидают, что это будет вызывать всплески агрессии у водителей сзади. У кого есть на это время?
– Ну да. Так весь город встанет. Пацаны, куда сегодня пойдём ужинать? – спросил Володя. – Как вам устричный бар «Кашалот».
– Да ну. В Москве мало? Надо какой-то аутентик. Например, хинкальная «Белые ночи», – отозвался Саша после тщательного изучения TripAdvisor.
– У меня напротив дома хинкальная Саамо, – саркастически заметил Володя. – В чем оригинальность?
– Ты в ней был?
– Ни разу.
– Ну, вот видишь.
13
Лето приближалось к середине, и у меня стало намного меньше занятий. Я зачитывалась современной английской прозой Джулиана Барнса в городских скверах и слушала джаз в саду «Эрмитаж». Там, где было «нечего бояться»1.
Я вышла из подъезда в прохладную тень двора, и ко мне подошла изящная женщина с пучком серебристых волос.
– Здравствуйте, простите за беспокойство. Не могли бы помочь мне с мобильным телефоном?
– Конечно.
– Дочка с семьей уехала отдыхать, приедет только через 2 недели. А я никак не могу установить будильник.
– Без проблем, – это было минутное дело.
– Простите, я обратила внимание, Вы не так давно живете в соседнем доме. Кажется, у Вас не совсем обычный график работы. Я часто вижу Вас днём.
– Я даю уроки английского.
– Да что вы! Я тоже даю уроки. Игры на фортепьяно. Работала в музыкальной школе, пока не вышла на пенсию. Лидия Сергеевна.
– Вера. Мне очень приятно.
Женщина задумалась.
– Стало все труднее находить учеников. Нет?
– А вы есть на Профи.ру?
– Где? А что это?
– Вам обязательно нужно там зарегистрироваться. У них большая база клиентов. Вам будет удобно.
– Верочка. А я могу попросить Вас помочь мне с этим? Если у Вас есть время. Выпьем с Вами чаю. Я сама пеку овсяное печенье.
Среди недоверия, которым пронизан город, мне было тяжело согласиться.
– Лидия Сергеевна, Вы не боитесь приводить незнакомого человека к себе домой?
– Я же сама Вас приглашаю.
«Эх. Ладно», – подумала я.
Так я познакомилась с хозяйкой комнатной оранжереи.
Чай – это одно. Но сколько айс кофе было выпито этим летом в маленькой кофейне напротив старого дома в излучине трамвайных путей. Есть мнение, что прошлое и будущее не менее реальны, чем жаркое настоящее. Пышное, как тесто круассанов с марципаном. В моей системе координат Лука не менялся во времени. Только музыка заполняла пространство.
Прольются все слова, как дождь,
И там, где ты меня не ждёшь,
Ночные ветры принесут тебе прохладу.
Би-2. Мой рок-н-ролл
Супер-герои
Бесконечные прямые рельсы. Блестящий металл. Воодушевление. Лев стоял на крыше поезда. Рядом с ним была Аня. Ветер с силой откинул назад её золотистые волосы. Она смотрела на Льва с восхищением. Тутук-тутук. Тутук-тутук. Мерно постукивали колеса. Бесцеремонные линии проводов дробили лес с обеих сторон поезда. «Я – лучший. Я свободен. Я счастлив».
1
Человек в очках виртуальной реальности медленно шёл по улице. Его движения были неестественно плавными. Он был не здесь. Как и многие из тех, кого на своём пути встречала Вера.
И правда. Серые пауки эстакад. Электрическое жужжание дронов. Окна без занавесок. Незнакомые лица. Куда лучше превратиться в супер-героя. Победить зловещих монстров. Починить космический корабль и отправиться к далекой галактике. Есть одно но. Это иллюзия. Одобренная большинством. Яркая. Упорная. Как жутковатый клоун, который вовсе не думает вас смешить.
Прохожий споткнулся о сухую ветку под ногами. Он с трудом удержал равновесие, но один из манипуляторов вылетел у него из рук. Он медленно снял очки и стал смотреть по сторонам.
Вера нагнулась, подняла манипулятор, и протянула человеку. Он слегка кивнул в ответ и снова одел очки. Вера его не интересовала. Он очень плохо видел, как и многие с наступлением виртуальной эры. Считали, этому способствовали долгая работа за монитором и давняя привычка людей не расставаться со смартфонами. В период расцвета информационных технологий в них жили интернет, музыка, видео, приложения на все случаи жизни. Приветливые друзья online. По смартфону человек можно было определить его характер, статус и образ жизни. Да, было и такое. Чтобы пройти.
Так или иначе, эти люди создали новый мир. Удобный, логичный, загадочный. Жаль, что даже маленькие дети не могли видеть, как в прежние времена. Сине-зеленые горы. Белые пики вершин. Облака, что скользят мимо, создавая игру светотени.
Вера продолжала свой путь, и сухие желто-коричневые листья мягко хрустели у неё под ногами. Можно было расслышать ветер, который гнал графитно-серые тучи на запад. Старые скамейки с подлокотниками в виде изогнутых кованых цветов молчаливо стояли вдоль дорожки бульвара. На одну из них медленно опустился кленовый листок. Вера взяла его за тонкую ножку и смотрела сквозь него на небо. Ему суждено засохнуть. Чтобы пройти серию химических превращений. Дать дереву питательные вещества. Или подарить новую жизнь. Кто знает, какая судьба уготована листку клена?
На следующей скамейке сидел пожилой мужчина за чтением электронной книги. Он мрачно взглянул на Веру, и она отвела глаза. Недоверие. Им было пронизано отношение к жизни. Поколение стариков выпало из мира технологий. Страх кибер-мошенничеств сделал людей замкнутыми. Они избегали общения вне семейного круга.
Неопрятно одетый молодой человек на пустой полузаброшенной остановке нервно озирался вокруг. Его резкие движения выдавали беспокойство. Он пытался спросить что-то у людей, но они проходили мимо.
– Я могу Вам помочь? – обратилась к нему Вера.
– Нет, спасибо.
– У Вас все в порядке?
– Честно говоря, нет. Мне сказали, что первый троллейбус пройдёт только через четыре часа.
– Так и есть. Транспорт теперь ходит редко.
– Да, – вздохнул человек, – что же мне делать? Почему стало так сложно жить? Ведь ещё два года назад все было проще. Я закончил университет по специальности «Информационное управление». Устроился в одну игровую студию. А потом мне подкинули наркотики. Я провёл в тюрьме 1,5 года и вышел месяц назад. – Глаза человека странно бегали. Вера хранила спокойствие. Ей хотелось подбодрить его. Сказать, что он очень молод, и все наладится. Но это звучало так банально, что ожесточенно сжимало зубы. – Я месяц проработал в одной компании. Меня обманули и не заплатили ни одного рубкоина. Договорился с друзьями, надеюсь, меня возьмут в одну небольшую VR-мастерскую за городом.
– Конечно. Все будет в порядке, – убежденно сказала Вера.
– Спасибо за поддержку.
Илья продолжил возбуждённо ходить вокруг остановки. Все было просто, когда он был студентом. Когда он получил диплом. А теперь. Четыре часа до троллейбуса. И это только начало.
В конце бульвара стояло здание библиотеки, где работала Вера. Над входной дверью сохранились старинные часы. Их жидко-кристаллический экран показывал время, дату, фазу Луны и знак зодиака. «Как приятно снова оказаться здесь», – подумала Вера.
Библиотека занимала два этажа. На первом располагалась небольшая кофейня. Вера открыла дверь и повесила пальто на вешалку. «Сумрачно», – подумала она и включила напольные торшеры. В солнечные дни свет струился сквозь высокие готические окна и отражался в витражах на стенах. Он делал цвета ещё более глубокими. Ничего не поделаешь. Осень.
Вера настроила кофе-машину и сделала себе американо. Она смотрела в окна. У нее не было эмоций и не было желаний.
Данила каждое утро привозил в библиотеку свежие круассаны из пекарни. Вера сделала эспрессо и наполнила стакан водой.
– Как дела сегодня?
– Хорошо, – ласково улыбнулся Данила. – Когда я ехал на велосипеде, я видел на улице белую кошку. Жаль только, что последние месяцы выручка снижается.
– Да. Сейчас надо покупать больше рекламы у создателей VR-игр.
– Знаю, – вздохнул Данила. – Ладно, пора ехать дальше. До завтра и спасибо за кофе.
В библиотеку зашёл старый профессор. Он поздоровался с Верой и несколько минут смотрел на рисунок лабиринта на полу. Затем он включил компьютер и погрузился в работу. Ближе к полудню начали заходить посетители. Они брали читать книги. Если текста не было в библиотеке, Вера давала посетителю планшет. Так продолжалось до конца дня. На город опускался вечер. Тихо шелестели страницы. В воздухе кружился запах кофе.
2
«Алгебра. До чего я ненавижу алгебру» – думал Лев. «В самой алгебре нет ничего плохого. Но этот урок. Он тошнотворен. Лев опустил голову на руки. Но скрежет мела о доску продолжал звучать в ушах. Как будто он был настроен высосать из тебя душу.
– Не выспался? – услышал Лев саркастический голос.
Начинается. Он медленно поднимал голову, пока глаза не сфокусировались на Маргарите Михайловне.
– На том свете отдыхать будешь, – рявкнула она. Злобная собака, которую давно не кормили. Да, именно так это выглядело. Почему? Знаешь ли, вопрос не по зарплате. – Быстро к доске!
Лев медленно направился к доске. Одноклассники хихикали. А может быть хрюкали. Все это было похоже на жестокий по-домашнему выпуск «В мире животных». Одновременно абсурдный.
«Катитесь вы все к черту», – мрачно думал Лев. Ему нужно было решить задачу о двух поездах. Ох. Хоть что-то приятное. Но в этот ранний час довольно очевидная логика ускользала от его разума. Не было настроения. Было лень. «На меня и так наорали, какая собственно разница».
Лев долго выдавливал из себя решение. А затем прозвенел звонок. Вот и славненько.
– Тупой, рыжий урод. – услышал он хрюканье за собой. В который раз? Может быть, в сотый.
– Да пошли вы, – мрачно пробормотал он. Вставил в уши затычки и отправился домой.
– Не забудь, что сегодня тренировка, – встретила его с порога мать. – У тебя два часа времени.
– Сколько раз мне повторить, что я не хочу ходить на борьбу? Мне нужно в тренажёрный зал. Для того, чтобы у меня сила. Чтобы я мог постоять за себя.
Из комнаты вышел отец. У него был выходной. К несчастью.
– Ты не хочешь ходить на борьбу? – начал он угрожающе. – А кто тебя спрашивает. Здесь я принимаю решения. – Он немного помолчал. – А зачем тебе стоять за себя? У тебя что проблемы? Нет, если у тебя проблемы, то ты скажи. Один звонок, и я приеду, разберусь. –
Лев молчал. Ну ещё бы, такой вариант – верный способ завоевать уважение одноклассников.
Ложка поднималась и опускалась. Суп в тарелке медленно уменьшался. Лев не чувствовал вкуса: «С отцом все понятно. В армии все мозги отшибли. Мать от него заразилась. А я так и останусь дрищом. Слабаком. И уродом».
3
Библиотека была необычным местом. Люди приходили сюда, чтобы прикоснуться к реальному миру. Ненадолго. Ведь в книгах больше не было необходимости. Но ни с чем нельзя было сравнить чувство держать книгу в руках. Вдыхать древесный запах бумаги. Скользить глазами вдоль строк и отпустить воображение. Переживать моменты, без которых жизнь не имела смысла. Открывать новые дороги. Дороги своего сердца.
В библиотеку не приходили искать эйфорию. Для этого существовали другие места. Для этого были очки. Человек приходил побыть один. Физически. Но с ним был автор книги. С ним были герои, которые рассказывали свои истории. И человек находил себя.
Эни работала в ночном баре виртуальной реальности. Она часто проводила в библиотеке свои выходные. Она любила читать Хемингуэя. По её словами алкогольные коктейли и дикие VR-квесты превращали людей в животных. Вера избегала суждений. Она делала Эни латте с цветочным узором.
– Заходи к нам почаще.
Много десятилетий назад старый профессор руководил кафедрой высшей математики в университете и вел лекции для студентов. Но его единственный сын погиб в автокатастрофе. Это изменило жизнь профессора навсегда. Он ушёл работать в библиотеку, где следил за собранием книг, добился закупки планшетов и открытия маленькой кофейни внутри. Большую часть времени профессор проводил в исследованиях. Он составлял модели человеческой души.
Вера преподавала английский. Но с наступлением эры виртуальной реальности у неё не стало заказов. Системы автоматического перевода достигли совершенства, и учить языки стало не нужно. Те, кто продолжили заниматься, предпочитали делать это в игровой форме, которая была представлена в избытке.