– Все в порядке. Не так давно пришла с работы.
– А что у тебя может быть в порядке? Семь часов вечера – ты уже дома. Если ты хочешь выйти замуж, надо искать кого-то. Ходить в гости. Ходить в ночные клубы. Куда молодёжь сейчас ходит. А не сидеть, понимаешь?
Мой чай остыл, и я сделала себе новый, засыпав его новой порцией сахара. Девочки на спорте уверенны в себе и всегда правы:
Она одинока, потому что она плохо выглядит. Ест слишком много сладкого.
А что, если сегодня последний день моей жизни? Я допью свой чай. Соберу необходимые вещи и отправлюсь в путь. Царство мертвых находится не близко. И не далеко. Великий судья Осирис беспристрастен, в то время как Гор с головой сокола и Анубис с головой шакала заняты изучением моих поступков. Я могу видеть длинный папирусный свиток. Каждое совершенное мной дело отмечено знаком «+» или «-». Не запутаешься.
Положила в американо ложку сахара. «+»
Съела во время кофе-брейка яблочный штрудель. «+»
Попросила добавить в капучино ванильный сироп. «+»
А что же там дальше? Но картина тускнеет, искажается и пропадает. Я открываю глаза. Надо все же приготовить себе ужин и погладить одежду для завтрашнего дня.
Мой телефон приветливо подмигивал. Пока я спала, Карлос прислал мне сообщение. Он предлагал встретиться после работы. Усталость как рукой сняло, и остаток вечера прошёл в радостном возбуждении.
Мы сидели в уютной пиццерии недалёко от метро Новослободская. Мне нравилось простое изящество белого интерьера. Композиции цвета топленого молока, собранные из свечей в форме шаров и параллелепипедов. Сухие цветы лаванды. Пицца «4 сыра». Холод обслуживания. Искрящийся огонёк в глазах Карлоса. Который рассказывал о том, что он любит эмпанадас с мясом, суп мондонго и гуаву с взбитыми сливками.
– Через месяц я официально разведусь со своей женой, – его голос звучал грустно, но с достоинством. – Многие этого не делают. Необязательно. Но я считаю, что это правильно.
– Вера, сейчас я несвободен, – продолжал Карлос. – Но скоро все изменится. И я могу сказать об этом сейчас. Я испытываю глубокую нежность к тебе. Я хочу, чтобы ты была рядом со мной. Я всегда буду заботиться о тебе. Если тебе нужны деньги, просто скажи мне об этом. И… ты хотела бы поехать со мной в Каракас?
Поехать в Каракас. Пока Николас Мадуро сражался с внешними врагами, по некоторым оценкам за последние пять лет страну покинули 3 миллиона человек. И Карлоса не касаются перебои с продовольствием, но что если в стране поменяется власть. Да дело даже не в этом. «Всегда заботиться о тебе», как правило, проще сказать, чем сделать. Это было так неожиданно. Мы только что обсуждали кукурузные лепешки. А как же моя работа? А так ли я люблю свою работу?
Мои мысли понеслись вскачь.
Я пила темно-красное, бордовое вино маленькими глотками. Как жаль, что Карлос сейчас несвободен.
7
Моё красное платье было популярно. Ещё бы. Оно приглянулось сразу двум девушкам. В профиле одной из них было много странного. Другие сообщники писали о ней гневные отзывы, да не один. Что она принимает дары, а затем продаёт их на Avito и YouTube.
Да, это некрасиво. Мне тоже не нравится, когда меня обманывают. С другой стороны, когда я несу одежду в благотворительный магазин или second hand (интересно они ещё есть?), я лишь хочу подарить вещи новую жизнь. Это не вопрос денег. Не вопрос благодарности, которую можно увидеть. Это глубоко личное. Это утренний кофе. Первые лучики солнце, которое плавно встает над городом. Глубина голоса Фрэнка Синатры. Первые друзья, которых встречаешь в школе. Маленькие и беззаботные. Такие же, как ты.
Тем не менее, я выбрала встречу с Машей. Ей 18 и она учится на редактора. Думаю, в этом платье она будет шикарна. Надеюсь, оно принесёт ей удачу.
А что делать? Выбирать приходится всегда. Что приготовить на ужин. Куда идти работать. С кем связывать свою жизнь. Попробуй без этого.
Так уж сложилось, что у Маши были пары и концерты, куда она ходила с друзьями, а у меня работа. И работа. Мы договорились, что Маша приедет ко мне вечером и заберёт платье.
И как-то неожиданно получилось, что мы пили чай, ели булочки с корицей, которые привезла Маша, и обращались друг к другу на «ты».
– Вера, а ты не скучаешь по работе преподавателя? – спрашивала Маша.
– Скорее нет, чем да. Мне нравилось, конечно, думать, что я даю людям знания. Что эти знания будут полезны. Что они сделают этот мир лучше. А потом у меня стало все больше сомнений. Где знания, где польза, где дипломы? Где я?
– А чем ты сейчас занимаешься?
– Ну… это долгая история. Другие люди, другие скорости. Всегда много задач. И это неплохо. Я просто их выполняю и успокаиваю себя мыслью, что мой руководитель знает, что делает. И что делает наш отдел.
– Мне уже сейчас кажется, что я буду скучать по университету. Правда, что это самое прекрасное время?
Я задумчиво улыбнулась.
– Кстати. В прошлые выходные мы с друзьями ходили на зачетную выставку в центре фотографии братьев Люмьер. Очень рекомендую!
8
Но мне было не до выставки. Я сидела в аэропорту Шереметьева, и мой чемодан стоял рядом. У меня в руках был билет до Каракаса с пересадкой в Париже. Но рейс задерживали на два часа.
Кофе был выпит и сэндвич съеден. И я начала сомневаться. На работе мне пообещали, что за подобные выходки в этом месяце я увижу только белую часть своей зарплаты. Которая составляла меньше половины реального дохода. Испугали. Я, может быть, скоро перееду жить в Венесуэлу. И буду там расплачиваться криптовалютой El Petro. Да, именное такое приподнятое настроение было у меня, когда Карлос переводил мне деньги на билеты. Но не сейчас.
Я взяла ещё латте. За огромной стеклянной стеной плавно ездили самолеты, окружённые суетливыми автобусами с пассажирами. Белые величественные boeing. Разноцветные практичные airbus. Несколько моих друзей продолжали работать в авиаиндустрии. И это было так достойно.
Вдруг у меня скрутило живот. Да и голова болела с самого утра. Может быть, второй кофе было лишний. А может быть? Я украдкой оглянулась по сторонам. Пассажиры вокруг были увлечены своими смартфонами. Я встала и с невозмутимым видом покатила чемодан к выходу.
Вечером я рассказала Карлосу. Иногда мне очень одиноко и грустно. Но мое место здесь. Карлос был благородным человеком и не устраивал сцен. Не то чтобы у меня к нему не было чувств. Как раз они были. Спокойные, лёгкие. Но это было очень сложно – ради них менять свою жизнь. В этом не было необходимости.
На следующее утро я лежала в кровати и думала: две недели отпуска за свой счет. Минус серая зарплата. Минус Карлос. Прекрасно. Просто прекрасно. У меня даже не было настроения идти на meetup. Ира и Юля немного уговаривали меня, но это было бесполезно. Я нашла себя среди черно-белых фотографий Джорджа Митчелла. Историка, продюсера и писателя, который в 60-е годы объехал Америку с 35-миллиметровой камерой и сделал серию фотографий музыкантов «из глубинки». Не богатых. Веселых. Проникновенных. Искренних.
Это был кантри-блюз. Поток эмоций. Здесь не было ни симметрии, ни безупречности. Здесь были виски и акустические гитары. Здесь была простота. Здесь было счастье. И атмосфера напомнила мне… Ах да, встречу на Трубной сообщества Дарудар.
Я ужинала в своём любимом месте недалёко от дома. Coffeelovers. Название говорило за себя.
Но здесь любили не только кофе. С утра до вечера подавали завтраки всех сортов: английский, швейцарский, балканский и скандинавский. Хотя я чаще заказывала японский рис с тигровыми креветками, овощами и яйцом.
У окна сидела необычная пара. На их столе не было ничего, кроме двух бокалов шампанского. Они смотрели в окно. Они смотрели друг на друга. Они разговаривали.
Шёл проливной дождь. На стенах были развешены черно-белые фотографии. На одной из них капельки дождя растеклись по стеклу, за которым можно было угадать силуэт человека. И элегантная девушка в шляпе ждала кого-то за чашечкой кофе. На другой – мужчина удручённо выпил три эспрессо и съел столько же десертов. Оля-ля. Я ему не завидую. Влюблённые целовались за столиком кафе с видом на Эйфелеву башню. И у меня ведь тоже могла быть вчера пересадка в Париже.
– Вера, у Вас все в порядке, – вежливо спросил Даврон. Я грустно улыбнулась. – Потому что мне кажется, что нет.
В нем было столько чуткости, такта и понимания, что у меня было негласное правило, никогда не ходить на свидания с мужчинами в Coffeelovers.
– В следующую субботу у меня будет выходной. Давайте сходим в кино.
После небольшой паузы я ответила:
– Хорошо. С удовольствием. Мы всегда будем обращаться друг к другу на вы?
Золотая антилопа обернулась ко мне:
– Пойдём, сестра.
Мы вышли из дворца и отправились в родной дом по дороге, залитой утренним солнцем.
Лука
1
Идти к метро было холодно и ветрено. Но выбора не было. Фонари горели сдержанным светом, но в этом свете не было тепла. Вагон был забит людьми. Я втиснулась в него, и мое лицо оказалось в капюшоне человека передо мной.
Пять дней в неделю мы совершали свой путь из спальных районов в центр и обратно. В лучшем случае, мы делали это равнодушно. В худшем – агрессивно. К счастью, пока все было спокойно. Приятное тепло убаюкивало. Не было совершенно никакого смысла думать о том, как я сейчас выглядела, поэтому я просто закрыла глаза и провела в полусне оставшиеся пятнадцать минут.
Дальше была пересадка. Здесь нужно было двигаться быстро. Люди превратились в потоки воды, которые неслись мимо.
Передышка в ещё одном теплом меховом капюшоне и я снова оказалась на улице. Стало светлее. Все вокруг было бледным и холодным, люди выдыхали пар и резкий сигаретный дым. Лица были суровыми и непроницаемыми.
Mac на моем столе был ослепительно белым и таким же холодным, как воздух на улице. Я обновила список задач. Вздохнула. Распечатала заявление на увольнение и пошла подписывать его у своего руководителя.
Дима был воплощением рациональности. Он удивленно поднял брови и взглянул на меня с интересом.
– Ты уже нашла новое место работы?
– Нет.
Он слегка улыбнулся.
– Вера, ты могла бы быть нам полезна. Ты – хороший работник. Если тебя что-то не устраивает, мы можем попробовать это решить. Переключить тебя на другой проект, если тебе хочется нового.
Пришла моя очередь усмехнуться.
Переключить на другой проект. Я представила lightning-коннектор на своём теле. Он закрыт левой рукой, поэтому обычно его не видно. Меня отключают от одной цифровой Вселенной, затем переносят в другую комнату и подключают к другой. Процесс происходит под контролем искусственного интеллекта.
Все, с меня хватит.
Что мы можем решить? Моя жизнь проходит в белом openspace с леденящим светом. Меня тошнит от его безличности. Среди нескончаемой простуды и болтовни коллег, в которой я не принимаю участие. Я брожу в загадочном лабиринте цифр, и я отчаялась найти выход. Вернее, я уже не понимала, зачем его нужно искать. Решить что-то могло только волшебство. И я предпочитала не проводить жизнь в ожидании.
– Спасибо, Дима. Мне было очень приятно работать с тобой. Правда. Но я уже все решила.
Легкий ветерок разочарования пробежал по его лицу. Глобально ему было все равно.
– Хорошо. Мы не рабы на галерах. Тебя никто не держит.
Странно, когда-то я была влюблена. Но для этого не было места.
Мне срочно нужно было развеяться, и я отправилась в кафетерий.
– Тебе как всегда? – спросила Данила с улыбкой.
Я утвердительно кивнула.
Как всегда – означало американо и круассан с ветчиной и сыром. Данила знал мои привычки наизусть. Мне будет его не хватать.
– Хеллоу!
Как я рада была видеть Лешу! Мы обнялись.
– У нас сегодня было собеседование. Но, похоже, чувачок опять не подходит, – рассказывал Леша.
– А в чем проблема? Неужели так сложно найти человека с нужным набором навыков?
– Получается, да.
– Ужас. Ты опять будешь работать в выходные?
– Скорее всего, да. Но ты же знаешь, меня это прёт. Как у тебя-то дела?
– У меня другая история. Я написала заявление об увольнении.
– Ну ты даёшь!
– Да я же тебе сто раз говорила, что уволюсь.
– Ну не знаю. А до этого ты говорила, что тебе нравится твоя работа. Я думал, ты сначала найдёшь себе новое место.
Я вздохнула. Кажется, развеяться не получится.
Я работала аналитиком в крупном российском банке и мне не на что было жаловаться. Моей зарплаты хватало на то, чтобы снимать квартиру, ездить в отпуск 2 раза в год и делать сбережения. Я чувствовала себя абсолютно спокойно после того, как отказалась от мыслей об ипотеке. Будь, что будет.
В мои обязанности входило считать, как часто клиенты будут нести свои денежки в банк. Эти задачи были интересными головоломками. Но в какой-то момент это стало казаться оторванным от жизни и лишенным смысла. Я провела два года в цифрах и программном коде. Мысль о том, что так будет продолжаться до старости, приводила меня в бесконечное уныние. И самое веселое: я не знала, что буду делать дальше.
– Ты как моя женщина, – размышлял вслух Лёша. – Она месяц была программистом, потом хотела стать системным администратором, потом бариста, … дальше я забыл. Но ты меня поняла. У меня есть ещё несколько знакомых, которые добиваются успеха в чем-то, а потом бросают. Начинают заниматься другим. И трое из этих четырёх – женщины!
Даже интересно, какого успеха я добилась? Например, прошло два года, а меня не уволили?
И кстати я не считала себя легкомысленной девочкой, которая постоянно меняла решения. Хотя со стороны видней. Во время учебы в университете я подрабатывала репетиторством. После преподавала на кафедре. Дальше была «карьера» в банке. Я жила отдельно от родителей и у меня не было мужчины, который меня содержал. Как-то не сложилось.
Мне почему-то вспомнилось, как я сижу на паре и моя соседка говорит шепотом:
– Как мне все это надоело. Поскорее бы выйти замуж. Буду красиво одеваться, варить борщ…
Нет, это не мое.
– Мне кажется, тебе надо поискать себя в смежной области. Где ты могла бы применить свой опыт и знания. Я пошел работать. Если что, пиши!
Совет Леши выглядел абсолютно разумным. Но если я буду слушать чужие советы, то проживу чужую жизнь. Лёша ушёл, а я взяла облепиховый чай с мёдом. Я все ещё не оставляла надежду поднять себе настроение.
Шла вторая половина дня. Два других аналитика – Лена и Володя оживлённо обсуждали базы данных. Мне было неловко, оттого что я не испытывала никакого интереса.
– Может быть, по кофе? – предложил Володя.
– Давайте, – согласилась Лена без особенного энтузиазма.
Я обрадовалась и побежала мыть кружку. Конечно, сегодня я уже выпила кофе, но перед уходом любое общение с коллегами было для меня ценным. «Не будем же мы за кофе говорить о работе», – подумала я.
Когда я вернулась, Лена и Володя сидели, внимательно глядя в мониторы. Что-то было не так. Я подошла к Володе:
– Эээ, Володь, так мы будем пить кофе?
Володя приподнял один из наушников и внимательно смотрел на меня. Его взгляд казался ледяным.
– Ты просто предложил выпить кофе, – нерешительно сказала я.
– А. Конечно, делай себе! Мы с Леной уже пьём. – Володя показал мне кружку, стоявшую на столе. Не поспоришь. В ней действительно был кофе.
Я пошла к своему месту. Ничего. У меня не было цели отвлекать их от работы. Мне тоже нужно было закончить дела.
Когда все было готово, я была наедине со своим Mac. Он был так элегантен. Я думала о китайских рабочих на заводе Foxconn, где производили технику Apple. Шестидневная рабочая неделя, смены по 12 часов в день. Однообразная работа, суровая дисциплина. Общежития на территории завода обтянуты сетками – пугающий способ борьбы с частыми самоубийствами. А тем временем за Iphone выстраиваются очереди подростков и тех, кто поклоняется статусу. Так замыкается круг.
Мой Mac был так элегантен. Я никогда не проводила на работе больше 10 часов, могла сколько угодно покидать своё место и пить кофе. Стоит признать, моя рутина была приятной и не настолько смертельной. Но в банке или на заводе нам всем нужен смысл. Смысл, ради которого мы встаём по утрам и идём к своему рабочему месту.
2
Я купила лимонные и фисташковые эклеры в приветливой кондитерской недалёко от офиса. Сегодня был последний день на работе. Пора было прощаться с Лешей. Мне хотелось обещать не теряться. Но я остановила себя. Вряд ли этому было место в реальности.
Иногда я чувствовала себя манекеном на витрине Zara. Стильно одетой и неподвижно наблюдающей, как проходят дни. Мне хотелось чаще видеться с друзьями из университета, совершить кругосветное путешествие и рассказать об этом в блоге. В другие дни я даже не понимала, чего хотела. Так или иначе, до последнего момента я проводила большую часть жизни на работе и в заполненных людьми вагонах метро. Для того чтобы мужественно встречать пустоту выходных. И только новые коллекции одежды ненадолго приносили радость.
– В эти выходные мы с моей женщиной ходили на экскурсию, которую проводил слепой.
– В смысле?
– Ну слепой человек. Он рассказывал о том, как он живет, как ориентируется в пространстве. Было необычно.
Я задумалась.
– На самом деле это невероятно круто. Пример того, как важно отношение человека к ситуации.
А вот другой пример: я увольнялась. Многие считали, что дело не в работе – интересной и достаточно комфортной – а во мне самой. Измени отношение, поставь на стол фотографию рабочих Foxconn, и все наладится.
И только я думала, что менять отношение нужно тогда, когда все остальное безнадежно. И это был не мой случай. Ведь мы не рабы на галерах.
Я ещё могла попробовать уйти в менеджмент. Получить второе образование. Пусть даже пойти работать в кофейню. Где магия кофейных зёрен и улыбка бариста превращают картонные стаканчики в островки тепла, где всегда живет хорошее настроение. Здесь, правда, вставал вопрос: «Зин, а деньги где?» Ладно. Я уверена, что выход есть.
– Да, интересно было разговаривать с самим чуваком. Ему нравится его работа и общение с людьми. Кстати ты выложила резюме?
Мне стало грустно. Было бессмысленно менять один банк на другой. Мне казалось, необходимо понять что-то важное, пока остававшееся невидимым.
Поэтому вместо того, чтобы искать работу прямо сейчас я решила отправиться путешествие. Мой выбор остановился на Черногории: это было недорого, представлялось захватывающим, и туда не нужна была виза. Я планировала поехать на два месяца, в течение которых ко мне должна была присоединиться моя подруга. Черногория зимой. По крайней мере, это будет экстравагантно.
– Провести два месяца в Европе – это очень круто. Знаешь, иногда я представляю себе, как получаю туристическую визу, прилетаю в какую-нибудь страну… В Германию, рву на мелкие кусочки российский паспорт…
Да уж. Для программиста Лёша был очень эмоциональным.
– Ахаха, и что будет? Тем более, что ты можешь получить работу в Европе куда более гуманными способами. Одна моя знакомая месяц назад уехала в Лондон. Она просто разместила резюме, и ее пригласили в Goldman Sachs.
Мы пили чай с эклерами, и было душевно.
Последний день на работе прошел отметку «половина», и мне не нужно было ждать его окончания. Выходя из бизнес-центра, я в оглянулась, чтобы лучше запомнить современное стеклянное здание и улыбнулась его неприступному блеску. Я ехала домой в метро, и вагон был полупустым.
3
Оставалось одно дело, которое мне нужно было уладить перед отъездом. Это было тяжело. Я отправила сообщение в telegram:
– Привет, Вова! Как ты? Если есть время, буду рада встретиться на выходных.
В субботу вечером мы сидели в Costa coffee на Кропоткинской. Подсветка улицы дарила смутную надежду: все золушки однажды станут принцессами. Если будут верить в себя. Ресторан Воронеж напротив настойчиво бодрил. Вова как всегда был невозмутим. На его лице читалось легкое недовольство ценами в кофейне.
Не знаю, действительно ли мы когда-то были вместе. Когда мы познакомились, было так много общих тем и понимания. Мы проводили вдвоем вечера. По прошествии года я могла сказать, что взаимный интерес так и не перерос в нечто большее.
Наша переписка в telegram была леденяще практичной. От неё можно было замерзнуть. Мы виделись все реже, в перерывах между работой и остальным. У каждого была своя жизнь. И свои планы на будущее. Теперь я уволилась и уезжала. У меня давно было ощущение, что у меня никого нет. В моем дорожном чемодане не было места для этих отношений.
Я собиралась сказать об этом прямо, но тактично. Чувства вины и грусти парили надо мной в воздухе. Iphone Вовы на столе засветился от входящего звонка. Выражение его лица сразу переменилось. Его глаза заблестели, а голос стал нежным.
– Привет, Дашуля. Как ты?
…
– Да, завтра все в силе.
…
– Отлично, пока.
Дашуля. Я чувствовала, как напрягаются мышцы вокруг глаз. Ещё немного и я превращусь в хищное животное, застывшее перед броском на беспечную добычу. Но я остановила себя, и добыча исчезала на глазах. Это того не стоит. Я вздохнула и пошла за вторым латте. Мой отрепетированный монолог был ни к чему. Чувство вины тоже было лишним. Этот человек посчитал, что я не заслуживаю откровенности и прозрачности, это было не совсем приятно. А может быть, он вообще не задумывался о моих чувствах. Я сделала усилие над собой: нужно было заполнить этот вечер словами. В конце концов, я предложила эту встречу.
– Ты читал последнюю аналитику по эфиру? Непонятно, с чем связано его резкое падение. Биткоин и другие альты не просели так сильно…
Вова скучающе поморщился.
– Вера, тебе никогда не надоедает постоянно сидеть за кофе? Неужели тебе не скучно? Давай поедем на квиз, здесь недалёко, как раз успеем.
Это было феноменальная наглость. Дашуля. Как может надоесть пить кофе. Квиз. Настолько абсурдно, что я согласилась.
В просторном баре было оживлённо. Кирпичный лофт интерьера был грубовато приветлив. Искатели интеллектуальной романтики заказывали пиво и бургеры. Они не покоряли горные вершины и не испытывали себя походами на прочность. Здесь адреналин добывали по-другому: в жарких спорах рождалась истина и правильные ответы. Азартно сопоставляли режиссеров и фильмы, инженеров и их изобретения. Команды угадывали факты о книгах и музыкальных произведениях, великих полководцах и современном оружии. Эмоции били через край.
Мне нравились водопады радости, уносившие однообразие будней, и все же я предпочла бы размеренно выпить кофе. Мне было по-настоящему дорого общение с близкими друзьями. Для всего остального есть Википедия. Но каждому своё.
Конечно, мне было страшно. У меня за спиной оставалась стабильность, перспективы и тихий уют вечеров. Мир успешных, талантливых людей, считающих ум главным человеческим достоинством. Мир, где мозгу не принято было давать отдых, даже во время развлечений он должен быть в напряжении. Иначе так просто превратиться в неудачника, который бесцельно лежит на диване.
У меня впереди были два месяца Балканского темперамента. Дальше была неизвестность.
1812 год. Кутузов принимает решение оставить Москву. Ему было легко? Мне тоже.
Но противоположность страха – это действие. Пусть это действие выглядит глупо, пусть представляет собой шаг назад. В действительности это шаг к свободе.
4
Павелецкая была многолюдной и шумной. За мной наблюдали черные взгляды. Блестящие. Непонятные. Метро перетекало в вокзал. Зимой он вызывал особенно яркие чувства: грязь, слякоть, люди без дома. Бесконечная печаль и жестокость жизни.
Неожиданно, в этом была красота. Отсюда так и не ушли 90-е. Палатки, шаурма, музыка и дыхание юга. Каким бы нищим не было мое детство, когда чувство безнадежности так часто захлестывало меня с головой, мне было приятно вернуться в него ненадолго. Вспомнить лучшие моменты и облегченно вздохнуть от того, что теперь я живу по-другому.
В уютном кафе с небесно-голубыми салфетками и шерстяными клетчатыми пледами у меня была назначена встреча с подругой. Маша была успешным менеджером в технологической компании, женой и мамой двоих детей. Меня искренне восхищал баланс, которого ей удалось достичь.
Маша опаздывала, но я была не против. Я сидела у панорамного окна с видом на переулок, и фильтр-кофе было прекрасным. Мне некуда было спешить. Новое поколение вокруг было погружено в элегантные Mac и Ipad, компания в глубине сидела за настольной игрой. Стильные очки, хорошо подобранная одежда, уверенность в себе. Эти люди постоянно потребляли информацию, казалось, они были в разы умнее и быстрее меня. Их стиль жизни выглядел чужим.
– Вера, привет! Как я рада тебя видеть! – Маша вбежала в кафе, ее глаза сияли. – Прости, что так долго. Не могла найти место для парковки.
– Все отлично. Это замечательная кофейня!
Я ела брусничный пирог, Маша – сэндвич.
– Вера, я восхищена твоим решением, поехать в Черногорию на два месяца. Это неповторимый опыт. Чем ты планируешь заниматься?
– Увидеть обычную жизнь. Понять себя. Хочу изучить некоторые вещи. У меня нет плана ежедневно ездить по туристическим местам. Хотя, конечно, многое интересно. – Улыбнулась я.
– Знаешь, я вспоминаю себя 10 лет назад. У меня было желание прожить в европейском городе несколько месяцев. В Париже или, может быть, в Барселоне. Но потом появилась семья. И стало не до этого.
– Да, я согласна с тобой. Мой поступок выглядит необычно только в нашей культуре. В западном мире очень распространено понятие gap year.
– Я не слышала о таком раньше.
– Обычно gap year берут после окончания школы или университета. Человек путешествует, проходит стажировку или работает волонтером. Главное – понять, чем ты хочешь заниматься.
– Да, кажется, это очень хорошая идея. Мы в России все время куда-то бежим. Нужно двигаться только вперёд и только вверх. Заканчиваешь университет, попадаешь на стажировку, устраиваешься на работу, выходишь замуж, у вас рождаются дети. Дальше даже не знаю.
– Может быть, смерть?
Маша молчала, глядя перед собой. Неопределённость. У каждого были свои вопросы без ответов. Для меня рассыпалась вся цепочка. Я не знала, действовать или принимать, как есть. Дело во мне или мое время ещё не пришло.
– Есть ли смысл во всем этом, если тебе некого любить…
– Вера, я часто думаю, что быть с кем-то – не цель. Помимо этого в жизни есть столько всего важного и интересного. – Маша улыбнулась. – Подружки говорят, потому что я уже замужем и у меня есть дети.
– На самом деле я с тобой согласна. Просто в нашем обществе тяжело переносить одиночества.
– Да. Но надо больше слушать себя, а не искать одобрения окружающих. Например, наши родители никогда нас не поймут.
Когда мы вышли из кафе, было темно, и снег вокруг был мягким и чистым. Он гасил звуки улицы, в нем растворялись сомнения и тревоги. Я ехала домой в метро и слегка улыбалась.
5
Вещей было немного. Зачем нужны вещи, если я отказалась от своего дома, путь к которому лежал через выплаты процентов выше, чем пики Гималаев. Вещи не могут заполнить пустоту в душе.
Приглушив свет, я стояла у окна и смотрела вдаль. В открывающемся виде была красота индустриального пейзажа. Окна других домов горели в темноте. Их было много, бесконечно много. За каждым окном был человек, семья, история. Истории вдумчивых аналитиков. Истории успешных топ-менеджеров. Истории людей, строивших эти дома. Как эти истории были не похожи на сказки. Огоньки окон сливались все вместе, смешивались с уличным освещением и гасили звезды на небе. Почти нельзя было увидеть звезды в городе. Окна заменяли их.
Мне нравилась ломаная линия домов. Мне нравилось, как окна украшали гирляндами и подсветками. Мне нравилось, как переливалась разными цветами Останкинская башня. Наверно, потому что сегодня ночью я улетала.
Меня ждали такси и аэропорт. С неоправданно дорогим «латтЕ» за 300 рублей, досмотром и проверками. Но каждый раз, когда я заходила туда, у меня начинало радостно биться сердце. В зоне duty free перед посадкой на самолёт, мне казалось, что я попадала в другое измерение. Здесь было возможно все. Например, оказаться в другой стране всего за несколько часов. И перемены, приключения, новые города, люди и впечатления уже витали в воздухе, который пах дорогими духами из магазинов с косметикой. Выпечкой и золотым латте за 300 рублей.