После этого комната прибирается в считанные секунды. Вещи комком уложены в шкаф, тетради с учебниками без разбора отправляются в портфели, книжки выстраиваются по росту. Мама все еще собирается.

Предполагается, что покупка одежды должна радовать девочек, вызывать у них чувство благодарности к родителям и приступы особой дочерней любви. Я тоскливо смотрю на входную дверь. Желудок обмотало колючей проволокой. В поисках болеутоляющего шарю глазами в холодильнике. Делаю себе бутерброд. Помогает минуты на две-три. Еще один бутерброд. Кружка молока. Яблоко. Теперь я знаю, как себя ощущает налитый, готовый треснуть арбуз.

– Таня, что ты там делаешь? Вы только что поели! Уйди с кухни. Посмотри на себя – и так уже все вещи по швам трещат.

Мама права. Конечно, права. Но что мне делать с этой колючей проволокой в желудке?

Наконец-то выходим. До автобусной остановки метров пятьсот. Колючая проволока в желудке сменяется острой болью в боку. От тряски и запаха выхлопов во автобусе начинает тошнить. Абсолютно белая, едва не теряя сознание, на ватных ногах спускаюсь по ступенькам.

– Господи, когда же ты это уже перерастешь? И леденцы, как назло, забыла, – сокрушается мама.