Роковой подарок

Анна Ахматова когда-то придумала такую штуку. Она говорила, что люди делятся на две категории. Кто что любит! И это совершенно противоположные категории! – Ну, ну? – поторопил Шапиро и обернулся от своих алхимических приборов. – Одна категории – это кофе, кошки, Мандельштам. А вторая – чай, собаки, Пастернак.

Маня терпеть не могла лестниц. Она всегда на них падала. По такой полагалось не подниматься, а восходить, но Маня даже не поднималась, а лезла

Мне все говорят, – продолжала Маня, вдохновившись, – чтоб я бросила детективы и стала бы писать концептуальную прозу. Но там же ничего нельзя! Вообще ничего! Там есть законы, каноны, там должно быть всё только настоящее и подлинное! А мне хочется… придумывать! Это же самое интересное!

Одна категории – это кофе, кошки, Мандельштам. А вторая – чай, собаки, Пастернак.

Следователь вновь шумно задышал, но в конце концов протянул ей визитку. – Ехали бы вы лучше в свою деревню, – посоветовал он напоследок, – правда! Если не хотите в историю влипнуть! – Да я уже влипла, – сообщила Маня. – До скорого свидания.

А я вам в десятый раз повторяю, гражданка писатель, чтоб вы не лезли куда не следует! Зачем вас понесло к потерпевшему в дом?! Что вы там забыли?! – Очки! – очень убедительно и с напором выговорила Маня.

было нормально помыться. …И пахнет от него, должно быть, так себе! Он же в геологическую партию собирался, а не на свидание!..

Никто никого никогда не заменит. Никто не придёт назад.

…Никто, уходя из дома, по-настоящему не знает, когда вернётся и вернётся ли!

Получается, подумала Маня, Алекса она тоже выдумала? А он совсем… другой герой, из другого романа? Какоето время он побыл таким, каким Маня хотела его видеть, а теперь стал… настоящим? И этот настоящий – совсем чужой?…