Андрюша пишет Верочке то же самое, глубоко и звучно вздыхает и осматривается по сторонам, почёсывая отросшую бороду. Вместо короткостриженого парнишки в камуфляже и его возлюбленной он видит пару с ребёнком в коляске. Вместо старушки с колли – грустную женщину с пустым поводком и ошейником в руках. Вместо мальчика – подростка с книгой. Вместо музыкантов – рекламу о первом концерте новой группы. А вместо Веры – пустующее место, ведь сейчас она у них дома, на Щёлковской, ждёт его вместе с Мишей, чтобы всей семьёй приготовить ужин и посмотреть вторую часть «Холодного сердца» – ради этого пришлось отпроситься с работы пораньше.
– Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Щёлковская. Конечная.
Андрюша застёгивает пальто и готовится выходить. Сегодня на улице дождь.