Теплая чашка в холодный день. Как физические ощущения влияют на наши решения

3. Не относитесь к этому слишком легко: о важности веса

Я психолог, а не тяжелоатлет, однако – верьте или не верьте – решение написать эту книгу пришло ко мне в спортзале, где я «качала железо». Ничего особенного, обычные занятия несколько раз в неделю – для поддержки формы. В отличие от профессиональных тяжелоатлетов, которые следят за каждым своим движением, я во время упражнений уносилась мыслями довольно далеко. О книге я подумывала уже давно, однако почему-то именно в тот день, прямо на ножном тренажере, я решила, что книгу стоит написать. Я вдруг осознала, как мне важно донести до публики удивительные находки последних лет, открывшие связь физических ощущений с эмоциями и поступками.

Но почему же такое решение укрепилось во мне именно тогда, а не дома в постели или не на прогулке? Неужели мысль кажется нам более важной, если в то время, когда она приходит, мы имеем дело с тяжелым объектом?

Кто-то может сказать, что я взвешивала варианты. Метафорическая связь важности и веса отражается в языке. Взвешивать варианты – значит обдумывать, как лучше поступить. Если мы считаем чье-то мнение весомым, мы можем попросить собеседника сказать свое веское слово. Вес для нас важен: решения, связанные с серьезными последствиями, мы называем тяжелыми, негативный опыт придавливает нас к земле, проблемы кажутся нам гнетом, чужие дела нас обременяют, а дружеская помощь снимает груз с наших плеч. Классический пример – античный образ титана Атланта, изо всех сил удерживающего на плечах всю землю: от того, сумеет ли он нести на себе мировое бремя, зависит судьба человечества.

Эти метафоры не просто фигуры речи. Их переносный смысл берет начало из нашего физического опыта, и понятие важности особенно тесно связано с физическим ощущением веса.

Несколько групп ученых^{33}, проводивших опыты в рамках воплощенного познания, исследовали ассоциативные связи между физическим весом и важностью. В одном из экспериментов участников просили оценить кандидатов на должность, исходя из их резюме. Участники получили одно и то же резюме, но одной группе его вручили на легком планшете, весившем всего три четверти фунта (340 г), а вторая – «тяжелая» – группа получила его на планшете весом четыре с половиной фунта (около 2 кг). По сравнению с теми, кто получил легкий планшет, участники из «тяжелой» группы сочли кандидата более квалифицированным и более заинтересованным в должности. Все участники эксперимента читали одно и то же резюме, отличие было лишь в весе планшета, который они держали в руках. Интересно, что общительность кандидата и его способность поладить с сослуживцами все участники оценивали примерно одинаково: физический вес влиял на их мнение только о тех качествах, которые связаны с работоспособностью и серьезностью. Тяжелый планшет оказался мощным фактором, но воздействовал исключительно на то, как участники воспринимали серьезность и рабочие качества кандидата.

Второй эксперимент исследователи проводили уже не в стенах университета, а среди уличной толпы. Прохожим предлагали опрос о финансировании общественно значимых проектов и просили указать, должен ли конкретный проект получить больше или меньше средств, чем другие. Наряду с социально важными целями, такими как образование или меры по очистке воздуха, список содержал менее значимые статьи вроде зарплаты почтовых работников или вовсе малосущественные пункты – например, ремонт труб в общественных туалетах. Как и в первом эксперименте, половине испытуемых давали опросник на легком планшете весом один фунт (около 450 г), другие получали тяжелый планшет в три с половиной фунта (около 1,5 кг). Тяжелый планшет вновь повлиял на результат, однако в этот раз только в отношении мужчин и только применительно к общественно важным вопросам. Женщины голосовали за финансирование социально значимых нужд независимо от веса планшета, мужчины же с тяжелым планшетом в руках считали важными и крупные, и мелкие цели – для них физический вес планшета влиял на метафорическую «весомость» конкретного пункта опросника. Исследования показали, что женщины больше поддерживают финансирование сферы социального обеспечения, здоровья и образования^{34} и помощь неимущим^{35}: они считают, что социальная сфера нуждается в финансировании, и потому вес планшета на них не действует. Мужчин же социальные вопросы заботят относительно меньше, поэтому на них повлияла тяжесть планшета.

Несколько голландских исследователей^{36} тоже заинтересовались связкой «тяжесть – важность» и попросили большую группу студентов заполнить опросный лист, содержавший оценку разных иностранных валют, таких как швейцарский франк или японская иена. Как и в предыдущем случае, половине испытуемых дали опросный лист на легком планшете весом меньше полутора фунтов (до 680 г), а второй половине дали планшет весом два фунта с четвертью (около 1 кг). Студенты, державшие в руках тяжелый планшет, оценили валюты значительно выше, чем те студенты, которым достался легкий планшет. Тяжесть в руках добавила веса валютам.

Позже исследователи решили проверить, распространяется ли соотношение «тяжесть – важность» на что-то помимо валют. Во втором эксперименте студентам предлагали прочесть текст об университетской комиссии, которая распределяла субсидии для студенческих поездок в другие страны, но не интересовалась мнением студентов о принятых ею решениях. Испытуемых спрашивали, насколько важен для них контакт с комиссией и должна ли она прислушиваться к мнению студентов. Участники давали ответы стоя, с планшетом в руках: половине давали тяжелый планшет, другой половине легкий. Те, кто держал в руках тяжелый планшет, в отличие от второй группы говорили, что комитету очень важно выслушивать мнение студентов. Как и в прежнем эксперименте, вес планшета повлиял на мнение о важности обсуждаемого действия.

Как декан по работе со студентами и как член руководства университета, я имела дело с распределением субсидий и с требованиями студентов участвовать в принятии решений, особенно касающихся студентов непосредственно. Размер субсидий и порядок их распределения напрямую влияют на жизнь и научную карьеру студента, и по опыту я бы предположила, что большинство студентов независимо от планшета высказались бы за то, чтобы комиссия прислушивалась к их мнению. Однако итоги описанного опыта наряду с результатами других исследований говорят о том, что мы, сами того не зная, проводим параллель между важностью проблемы и весом.

Эти исследования также показывают, что связь между важностью и физической тяжестью не только семантическая: она составляет значимую часть нашего цельного, структурно организованного опыта познания мира. Ощущение физической тяжести пробуждает в нас мысленные и эмоциональные ассоциации и влияет на наше мнение о ценности, важности и серьезности дела.

Не судите о книге по обложке (судите по весу!)

Итак, тяжелые вещи в руках влияют на восприятие важности. Говоря научно – ощущение веса способствует активации абстрактного понятия важности и в результате переносит его на объект. Действует ли эта связь в обе стороны? Иными словами, воспринимаем ли мы важный объект как имеющий больший вес? Влияет ли абстрактное понятие важности на восприятие веса предмета? Группа голландских исследователей^{37} изучала этот вопрос. Исследование состояло из двух частей. В первом эксперименте участников просили подержать в руках книгу и оценить ее вес. Всем испытуемым говорили, что книга используется на факультете, однако только половине из них сказали, что книга важна, остальным о важности не говорили. Все студенты держали в руках одну и ту же книгу; тем, кому сказали о важности, книга показалась более тяжелой, чем тем, кому о важности книги не говорили.

Ученые решили пойти дальше и посмотреть, сработает ли связь между важностью и весом, если участники опыта только посмотрят на книгу, не беря ее в руки. Эксперимент был поставлен вторично, на этот раз с участием контрольной группы студентов, которые только смотрели на книгу, но ее не трогали. Выяснилось, что только те студенты, которые держали в руках книгу, реагировали на слова о ее важности. Если испытуемые не прикасались к книге, связь «тяжесть – важность» не активировалась. Эти результаты показывают, что абстрактное понятие важности воплощено в физическом ощущении веса.

Вместе с предыдущими исследованиями эти эксперименты свидетельствуют, что связь между важностью и весом – двусторонняя. Физическая тяжесть пробуждает чувство важности, а абстрактное понятие важности способствует появлению физического ощущения веса. Эти открытия способны пролить свет на некоторые наши поступки. Туристы с тяжелыми рюкзаками, путешествующие по всему миру, считают свой опыт важным – не из-за тяжести ли груза на спине? Ощущали бы они ту же важность, путешествуя налегке? Когда после рабочего дня вы несете домой тяжелый портфель с бумагами – не из-за него ли чувствуете себя обремененным, отчужденным от семьи? Когда люди по работе строят дома или двигают мебель – кажется ли им, что заботы и обязанности их личной жизни тоже тяжелее? Поднятие тяжестей несомненно связано с износом организма и проблемами здоровья. Тяжелый труд не всегда весомо оплачивается, а люди с избыточным весом порой получают незаслуженный отказ при приеме на работу.

У описанных открытий есть и другие последствия. Например, эксперимент с резюме показывает, как важна техническая сторона его подачи. Конечно же, информация об опыте подателя тоже имеет свой вес (метафорический, разумеется), и если соискатель не имеет нужной квалификации, то физический вес планшета вряд ли ему поможет. Однако в случаях – довольно многочисленных, – когда на одну должность претендуют несколько кандидатов, работодателю предстоит из нескольких резюме выбрать одно, самое перспективное. Решить по содержанию заявки, кто из соискателей лучше, не всегда легко, а провести собеседование со всеми претендентами невозможно. С трудностью таких решений я хорошо знакома: когда я возглавляла кафедру психологии и была деканом по работе со студентами, мне приходилось оценивать множество разных резюме от кандидатов на научные должности и административные посты. Иногда я четко видела, чье резюме лучше, однако во многих случаях выбрать кандидата было очень сложно. Теперь, когда вы знаете принцип «чем тяжелее предмет, тем важнее он кажется», вы можете взять для резюме более плотную бумагу и тем самым воздействовать на восприятие потенциального работодателя. Подчас для успеха нужен лишь минимальный толчок – и эффект веса может вам помочь.

Эти открытия могут, конечно, кого-то обеспокоить: всем нам хочется верить, что работодатель делает выбор непредвзято и кандидатов оценивают исключительно по способностям. Однако мы, к сожалению, знаем, что часто дело обстоит по-иному: наши решения – в том числе и о приеме на работу – могут зависеть от пола, сексуальной ориентации, возраста и расовой принадлежности кандидата. И если вы подбираете бумагу по плотности, к чему это скорее приведет: к потере работы или к увеличению шансов ее получить? Психологическое понятие предвзятости может относиться ко всему, что влияет (даже самым незаметным или подсознательным образом) на ваш выбор. Сейчас многие резюме пересылаются по электронной почте и физический вес не играет роли – все оказываются в равных условиях. Однако если вы дополнительно к электронному письму пришлете свое резюме напечатанным на качественной бумаге, оно может выделить вас среди конкурентов. Физическое присутствие вашего резюме придаст вам больший вес в глазах работодателя.

После того как я – профессор психологии, почти 30 лет проверявшая работы студентов, – узнала об описанных экспериментах, я задумалась, не влияло ли на мои оценки качество бумаги, ведь я привыкла при чтении держать работы на весу, а не класть их на стол. Психология не математика, и количество баллов за письменную работу – это моя субъективная оценка идей, содержащихся в работе, и способа их изложения. Интересно, мог ли вес бумаги повлиять на оценку незаметно для меня? Вот было бы забавно! Кто знает, может, за работу, достойную всего лишь четверки с плюсом, я поставила студенту пять с минусом только потому, что текст был напечатан на более плотной и гладкой бумаге, в отличие от других работ, распечатанных на тонких шероховатых листах?

При всей преобладающей роли электронной переписки многие документы – заявки на гранты, доклады, научные работы – по-прежнему пишутся (и читаются) в бумажном виде. В следующий раз, когда вы будете посылать письмо или представлять на рассмотрение резюме, заявку, письменную работу и т. п., сделайте их весомее: напечатайте на плотной бумаге или вложите в тяжелую папку. Так они будут выгодно отличаться от документов ваших соперников.

Несмотря на то что в наши дни многие обращения и опросы делаются в электронной форме, к нам по-прежнему довольно часто подходят на улицах люди с карандашом и листом бумаги на планшете, которые просят нас поставить подпись под неким коллективным документом или ответить на вопросы. Коллективные обращения могут касаться самых разных проблем – политических, общественных, образовательных, экологических; некоторые из них важнее других, некоторые вовсе незначимые. Большинство из нас просто проходит мимо волонтеров, держащих планшет с листом бумаги, а если мы и останавливаемся, то решение «подписывать или нет» (особенно если дело касается неважных для нас тем) принимаем наобум, зачастую руководствуясь не более чем весом планшета. Мы часто при этом несем тяжести – пакеты из магазина, тяжелые сумки, детей на руках. В следующий раз, когда вы с тяжестью в руках будете определяться в выборе, спросите себя: приняли бы вы то же решение, если бы шли налегке?

Я ношу с собой тяжелую сумку, в которой лежат компьютер, телефон, бумажник, косметика, щетка для волос, несколько письменных работ на прочтение, книга и многое другое. Сумка изрядно тяжела, и в кабинете я откладываю ее в сторону, однако на лекцию и обратно в кабинет я обычно ношу ее с собой. В конце лекций студенты часто подходят ко мне с разговорами или просьбами. Я обычно предлагаю им проводить меня до кабинета и поговорить по пути. Казались ли мне обсуждаемые идеи и просьбы важнее оттого, что я в это время несла тяжелую сумку? Какими бы я их сочла, если бы сидела в кабинете без всякой тяжести в руках?

Все описанные опыты потенциально способны изменить наш взгляд на окружающий мир. Некоторые связи чисто интуитивны – например, меланхолический настрой в холодную погоду. Однако понятие важности особо значимо для нашего сознания: вся наша жизнь выстроена вокруг занятий, которые мы считаем важными, и поэтому нам трудно смириться с тем, что наше отношение к ним может быть нелогичным. И хотя тяжелый планшет не в состоянии радикально переменить наши взгляды и чувства, нам неуютна сама мысль, что на них можно воздействовать! И отдавать себе отчет о возможности такого ментального манипулирования – путь к тому, чтобы наши решения основывались на нашем собственном выборе, а не были плодом воздействия сторонних обстоятельств вроде фактуры или веса.

Признание снимает тяжесть с сердца: физический вес и тайны

После того как я с ним поговорил и снял груз с души, мне стало лучше.

Я хотел избавиться от бремени и открыть свою тайну.

Его секрет был для меня тяжким грузом.

У Джоша Сифрида, лейтенанта ВВС США, была тайна. Его друзья по ВВС не знали о его истинной сексуальной ориентации. Они не догадывались, что он гей, и не подозревали, как он одинок и как ему стыдно скрывать правду, когда его время от времени спрашивали, ждет ли его дома девушка.

Лейтенант Сифрид хранил свою тайну много лет, поскольку с 1993 по 2011 г. в армии США действовал закон, известный как «не спрашивай, не говори» (don’t ask, don’t tell – DADT), запрещавший геям и лесбиянкам служить в войсках. Лейтенант Сифрид скрывал свою истинную природу от друзей и сослуживцев, поскольку знал: если он открыто заявит о своей гомосексуальности, его с позором уволят из армии, а то и отдадут под суд.

Чтобы не раскрывать свой секрет, лейтенант Сифрид обратился к таким же, как он, армейским геям и лесбиянкам через популярную социальную сеть, взяв псевдоним Дж. Д. Смит. Обнаружив, сколько гомосексуалов в действующей армии скрывают свою ориентацию, Джош организовал сеть поддержки под названием OutServe. Под именем Дж. Д. Смита лейтенант Сифрид выступал за равенство и за отмену DADT. Псевдоним стал известен массовым средствам информации, Сифрид даже давал интервью – лицо при этом было скрыто, его подлинное имя оставалось тайной в течение двух лет. После 18 декабря 2010 г., когда конгресс США постановил отменить упомянутый закон, Джош объявил, что он и есть Дж. Д. Смит. Он сказал репортеру CNN, что теперь может вернуться к работе, поскольку «это бремя меня больше не гнетет, и я могу о нем не беспокоиться».

Новые исследования показывают, что слова о тайне как бремени – это больше, чем случайная метафора. В нашей жизни всегда есть личные или профессиональные секреты: порой мелкие и незначительные, порой угрожающие серьезными последствиями. Тайны, касающиеся неверности или сексуальной ориентации, относятся к важным – в отличие, например, от секретной конфеты, которую бабушка дает внучке втайне от родителей. Есть семейные секреты – болезненные, причиняющие страдания: таковы, например, истории о домогательствах, или жестоком обращении с детьми, или о неразглашаемых заболеваниях. Я слышала рассказы о кормильцах семьи, которых увольняли с работы, но они, не говоря ничего жене и детям, продолжали каждое утро уходить из дома якобы на службу.

Люди обычно хранят тайны потому, что от разглашения пострадают они сами или другие. Одни стыдятся и скрывают правду из страха быть осмеянными или униженными, другие не хотят выходить из рамок общественных норм или причинять боль другим.

Тайна (ваша или чужая), если ее нельзя поведать другим, воспринимается как груз, как лежащее на душе бремя. Она требует постоянной бдительности, даже напряжения – чтобы не сорвалось с языка ненужное слово, способное причинить другим боль. Однако люди часто не способны долго держать язык за зубами и порой решают открыть свой секрет. Обычно считается, что исповедь полезна: когда сознаешься – чувствуешь себя лучше. Психологи и в самом деле обнаружили, что долго хранить тайну губительно для здоровья. Однако нередки случаи, когда секрет надо хранить во что бы то ни стало, иначе людям будет нанесен серьезный вред.

Часто говорят, будто раскрытие тайны облегчает жизнь, снимает тяжесть с души. Латиноамериканский певец Рики Мартин в 2010 г. опубликовал на своем официальном сайте заявление, в котором объявлял себя «счастливым гомосексуалистом». Он пояснил, что раньше хранил это в тайне из-за давления общественных условностей, и написал: «Я долгое время носил в себе бремя, слишком тяжелое, чтобы держать его внутри».

Итак, если наши эмоции действительно основываются на физических ощущениях, то возможно ли, что мы воспринимаем секреты не только как эмоциональное бремя, но и как физическую тяжесть? Группа исследователей^{38} заявила, что если секрет в самом деле ощущается как физическая ноша, то хранители важных тайн будут вести себя аналогично людям, несущим тяжелый груз.

Другие эксперименты^{39} показали, что людям с тяжелыми рюкзаками гора кажется более крутой, а путь более долгим, чем идущим налегке. Это отлично вписывается в картину. Взбираться на гору с тяжелым рюкзаком – больший физический труд, и гора потому кажется круче. Перейти из комнаты в комнату очень легко, а с тяжелым грузом в руках переход будет труднее, мы будем отсчитывать каждый шаг и сочтем расстояние более длинным, чем оно есть в действительности или чем оно покажется в другой раз, когда мы будем воспринимать его без помех. Чтобы посмотреть, воздействует ли на человека хранимый секрет так же, как физическая тяжесть, ученые провели четыре эксперимента.

В первом из них участникам предлагали вспомнить нечто тайное. В половине случаев испытуемых просили воспроизвести в памяти важную и значимую личную тайну, а затем им предлагалось оценить крутизну горы в параллельном опыте, якобы не связанном с первым. Результаты ясно показали, что участники, вспоминавшие важные и серьезные тайны, сочли гору более крутой и путь более долгим, чем те, кому на ум приходили мелкие, малозначимые секреты. Важные секреты воспринимались как физический вес и соответственно воздействовали на людей так же, как физическая тяжесть. Тем, кто нес в себе тайну, гора казалась круче.

Во втором эксперименте ученые вновь предложили одним участникам вспомнить важный значимый секрет, а другим – мелкий и незначительный. Затем участников попросили забросить мяч в контейнер на расстоянии 9 футов (2,75 м), чтобы посмотреть на то, как испытуемые воспримут расстояние. Идея заключалась в следующем: если участник оценит дистанцию как более длинную – мяч перелетит через цель, если дистанция покажется более короткой – мяч не долетит. Эксперимент показал, что участники, вспоминавшие важный секрет, оценивали дистанцию как более длинную (аналогично людям, несущим большой вес), и мяч перелетал через контейнер чаще, чем у другой группы.

В третьем эксперименте исследователи сосредоточились на одном конкретном секрете – неверности. Они набрали участников, которые недавно заявили о собственной неверности, и спросили у них, до какой степени они обеспокоены этой изменой и много ли о ней думают. Затем участникам предлагали оценить, сколько времени и усилий им понадобится для выполнения шести стандартных заданий. Половина заданий была связана с физической нагрузкой (подняться по лестнице с покупками в руках или помочь кому-то передвинуться с места на место), а другая половина – нет (объяснить кому-то дорогу, переодеться).

Чем больше участники, по их словам, думали о собственной неверности и чем больше она их беспокоила, тем больше усилий и энергии они считали нужным потратить для выполнения физических заданий. Эта разница не проявлялась в заданиях, не связанных с физической нагрузкой. Иными словами, чем больше участника беспокоила неверность и чем более тяжелым бременем лежала на душе, тем более тяжелыми казались ему обычные повседневные дела. Можно возразить, что люди, угнетаемые собственными тайнами, не очень-то расположены помогать другим, однако описанные эксперименты показывают, что дело не в этом. Люди, хранившие тайну, по-прежнему хотели помогать другим, если такая помощь не требовала физических усилий.

В четвертом эксперименте ученые попросили 30 геев поучаствовать в исследовании, связанном с самопрезентацией. Пока участников снимали на камеру, им задавали вопросы. Половине велели скрывать свою сексуальную ориентацию, второй половине сказали скрыть другую черту – экстравертность: предполагалось, что умалчивать о сексуальной ориентации – значит хранить тайну более важную, чем принадлежность к экстравертному типу. В конце эксперимента участников попросили вынести из лаборатории книги; причиной назвали переезд лаборатории, в действительности же исследователи хотели посмотреть, сколько книг возьмет каждый участник: чем больше книг он берет, тем больше стремится к физической нагрузке. Результат четко показал, что участники, скрывавшие сексуальную ориентацию, брали меньше книг, чем те, кто скрывали свою экстравертность. Более значимая и важная тайна воздействовала на испытуемых подобно физическому весу.