***
Дочь говорит: «Хочу сходить на настоящий пикник, взять корзинку с бутербродами, плед и расположиться на лужайке. А не там, куда ты меня вечно таскаешь – в горах, лесах, болотах». У ребёнка с такой мамашей нет шанса на настоящий пикник.
***
Я поднималась по старой лестнице, идущей вдоль ограждения парка в той части, где почти никто не ходит. Как-то я проходила путь вверх пешком с другой стороны дороги, там тоже лестница, широкая и густонаселенная. Она изнутри покрыта странными граффити, идет мимо относительно нового кирпичного здания какой-то неопознанной церкви; я и прошла тогда, чтобы подойти к ней и узнать, что она принадлежит Армянской апостольской церкви. Даже не знала, что такой храм есть в нашем городе.
На этот раз я пошла вверх по другой лестнице, идущей около парка, узкой, немного обвалившейся, затененной со стороны дороги рядом деревьев, потерявшейся на фоне парковой растительности – с другой стороны. Как будто и невидимой. Я даже не помнила, ходила ли по ней когда-нибудь раньше. Запертая в тесном, затверженном назубок городе, я искала новые пути. Хотя бы видимость новых.
Я шла по лестнице одна, очень медленно, смотря за решетку внутрь парка. И хотя это самая окраина без дорожек и скамеек, заросшая, неприглядная, куда и ходить-то незачем, почему-то она оказалась сильно замусоренной. Значит, кто-то там бывает. Решетка была старая, но не старинная, сделанная, видимо, из некачественного железа, или просто никогда не крашенная. Когда я ее потрогала, на ладони остались бурые пятна.
Я внезапно подумала: если бы сейчас на меня надвинулась опасность, смогла бы я перелезть через решетку, чтобы скрыться в парке? Я остановилась и внимательно рассмотрела решетку. Она представляла собой вертикальные прутья высотой около 2,5 м, у которых в середине были круглые вставки, внутри них, в свою очередь, были небольшие пики. Заграждение вершили большие пики. Я залезла на бетонные фундамент и примерилась. Потом схватилась за прутья и поставила ногу в круглую вставку – внутрь, вторую ногу перенесла наверх вставки, так что голова уже возвысилась над решеткой. Она немного вибрировала, но стояла крепко. В принципе, можно было подтянуться и правое колено пристроить между пиками, еще подтянуться, и второе колено тут. Пальто, жаль, длинное, есть опасность зацепиться, когда буду перелезать через пики, могу напороться. Зато потом можно будет не возиться со спусканием, а сразу прыгнуть вниз – парковая земля мягкая, это не бетон лестницы.
Толстая 46-летняя тетенька в красном пальто, благообразная, в очках и с унылым лицом висела на ржавом заборе центрального парка. Мысль о бегстве меня очень утешила – тогда можно было наплевать на текущую рутину в виде работы, ипотеки, быта и рухнуть в более веселую рутину – спасать жизнь физически. Я бы перелезла через ту решетку, если что. Точно перелезла бы.
Подражание Кафке
***
Я готова попросить у Греции климатического убежища
***
Мировая общественность знает, что я терплю капитализьм в нашей стране только ради того, чтобы постоянно пробовать новые сорта чая. Я девушка забайкальская, и лучший чай для меня – по трети крепкой заварки, молока и кипятка. Вчера купила "Сибирскую смесь" цейлонского с каким-то там ещё. Дорогую. На коробке нарисован охотник у костра, то ли эвенк, то ли бурят, причём, старинный. Как пояснила продавщица, это смесь особо крепких сортов. "Чифир, что ли?" – спросила я. "Типа того", – ответила она. Кстати, если бы появился на рынке чай под названием "Чифир", я бы его покупала. Дарю идею маркетологам
***
Мода – это такая сфера, в которой можно вести себя как восточный мудрец, сидящий у реки и смотрящий на труп мимо проплывающего врага. В моде меняется всё постоянно, так что в определённые периоды времени каждая женщина, даже если она чихать хотела на это всё, становится модной. Вот, к примеру, возьмём меня. Минувшим летом в моде были веснушки. Это мерзкие пигментные пятна, которые испортили мне всю юность, и на которые я уже много лет вообще не обращаю внимания. А девушки, которых беспощадная природа обделила этим чудесным солнечным даром, нынче рисовали веснушки карандашиками на личиках. А мне можно было умыться как следует хозяйственным мылом, и вуаля – я уже модная-премодная. Или вот вчера я увидела, что в моду вошли узкие губы. Даже сама Анжелина Джоли, говорят, попросила матушку-природу, чтобы та естественным путём ей губёшки поджала. И снова я в тренде. Ибо губы с трудом нащупываю на своём лице. И даже в случае успеха не всегда попадаю в них помадой. Кстати, это тоже сейчас архимодно – эффект зацелованных губ, с чуть размазанной помадой, без чётких контуров. Теперь вот жду, когда станут популярны широкие лица, курносые носы и светлые ресницы. И дождусь, смею вас уверить! Хотя бы и в 80 лет. Тогда, поправляя парик и скрепя новой челюстью, я усядусь на условную завалинку и скажу условным товаркам (пусть даже и козам на маленьком греческом острове): "Гляньте, девки, я-то нонче кака модна».
***
Как обычно: фотаешься на пароме/в начале тропы/сойдя с электрички, говоря себе со смехом "Не запостила – не было". А потом начинается путешествие/приключение. Приходишь в себя уже дома с одной-единственной фоточкой, той, первой. Смотришь на нее и ощущаешь: пушистый и свежий лес, всполохи жарков, голубизна незабудок, все оттенки синего Байкала, белые камни под рукой и белые пики Хамар-Дабана на горизонте, бурлящие ручьи, холодок по коже при мысли о медведях, брызги ледяной воды, когда вылетаешь из нее на раскаленный песок, воспринимая этот контраст как живительный, огромный кусок льда, похожий на облизанный леденец, который спокойно лежит под мостом в ручье и не тает, голова нерпы, наблюдающей за нами два дня, прохладный и горьковатый аромат цветущей черемухи, знойный запах креозота на рельсах и подвальный, сырой запах тоннеля. Это Кругобайкальская железная дорога, это Байкал, это июнь. И пусть на этом фото никто не увидит всё вышеперечисленное, я-то знаю – оно было. И будет еще много-много раз
***
У меня остались три кружки. Одна – пол-литровая, могучая, с терракотовым нутром, которое прекрасно оттеняет чай с земляникой и облепихой. Её я нашла в позапрошлом марте во время ледового похода. Вторая – мутного коричневатого стекла, в форме бутона мака, такие дают в современных столовых, откуда взялась – не помню. Третья – уродливая конусообразная белая кружка с клеймом ИП Чэнь, купленная на шанхайке, когда она еще была в центре города. Остальные я переколотила с большим усердием за последние полгода. Впрочем, мне хватает. Жизнь моя вполне умещается в эти три кружки. Вся глубина и яркость Байкала, вся обыкновенность быта, вся нелепость работы. А еще есть железная кружка, которая никогда не разобьется, разве что помнется немного.
***
Ничто так не выдает возраст женщины, как песни, которые она помнит наизусть
***
Фильм был настолько стар, что его герои выносили мусор в ведре. В современных фильмах хорошие герои мусор вообще не выбрасывают, а сдают на переработку. И только злодеи коварно щеголяют с вредными мусорными мешками
***
Подслушано в маршрутке. Женщина в пуховике и годах с кем-то разговаривает по телефону: "Хотела купить внуку игрушку, зашла в магазин, а там – лошадка на палочке. Ну, помнишь, такие были в СССР: голова лошади, сбоку две ручки, чтобы держаться, и палка. Собралась ее купить, а потом подумала: а поймут ли нынешние дети, что надо палку между ног и скакать, как на лошади?"
***
Наткнувшись в очередной раз на фильм "Чародеи", я вспомнила, как в далеком СССР у мамы на работе трех сотрудниц бухгалтерии, которые обесцвечивались, носили высокие каблуки и ходили всегда под ручку, звали – три белых коня
***
7 ноября 2022 года. Юбилей Великой Октябрьской социалистической революции – 105 лет.
А что было бы, если бы Советский Союз не закончился? О, это был бы великий день. И год. Я бы работала заместителем главного редактора областной газеты. До главного бы не дотянула, ибо это пост для функционера. На мне бы была вся идеологическая работа по освещению подготовки к празднику.
Ровно за год мы бы в газете начали бы отчёт, каждый выпуск рассказывая, что сделала область за все 105 лет. Знатные свиноводы Усольского района соревновались бы с не менее знатными шахтёрами Черемховского района в выполнении плана. Эвенки Качугского района сделали бы меховой гобелен с изображением Ленина. Золотодобытчики Бодайбинского района посвятили бы 20-ую тонну драгоценного металла торжеству революции. Так бы и сказали нашему корреспонденту, приехавшему осветить это событием.
Ввели бы мы в газете новые рубрики. К примеру, историческую "Я видел тех, кто видел Ленина". А также литературную – для наших читателей. И публиковали бы стихи, в которых слово "Ильич" рифмовалось бы с "кирпич" – исключительно в связи с комсомольскими стройками.
Ставя в праздничный номер фото юных пионеров, я бы вспомнила, что Галю предпоследней приняли в пионеры, так как у неё в четверти были тройки, да и поведение было так себе.
7 ноября я была бы в редакции в 6 утра (главный редактор бы был в передовой колонне на демонстрации), в очередной раз перечитывала передовицу с речью первого секретаря обкома, которую написала бы за месяц и согласовывала бы до последнего дня. Ожидала бы фотографий с демонстрации, чтобы отдать полосу в вёрстку, куря (тогда бы я курила) на широком, пыльном подоконнике редакции. А вечером, конечно, выпили бы в честь революции всей редакций. Танцевали бы, спорили о космосе и новых колготках. А на следующий день я бы пошла на больничный…
А теперь на подоконниках в редакциях никто не сидит. И редакций нет – только офисы.
***
Астрологи торжественно пихают нас в некий коридор затмений, который начнется 25 октября и продлится до моего дня рождения – 8 ноября. Одни говорят, что это время возможностей, другие – опасностей. И настойчиво рекомендуют остерегаться, пройти коридор аккуратно. Не ползком, конечно, мало ли какая гадость на полу разлита и насыпана. И не около стеночки, чтобы не подцепить пиджаком плесень.
А я предлагаю: раз невозможно коридор миновать, давайте его отремонтируем. Я знаю, что говорю. Родители – строители, один дед был плотником, второй – кузнецом. Я с шести лет была приставлена к домашнему ремонту. Вскормлена натуральным обойным клеем, взращена ядреной советской масляной краской, благодаря которой поймала первый в жизни кайф. Когда ездила с папиной работой по бруснику, наслушалась от штукатурщиц не только соромских песен и женских хитростей, но и тонкостей ремесла.
Навалимся всем миром и отремонтируем. Электрики есть, чтобы коридор осветить? На себя беру стены. Кто с полом умеет работать? Гвоздей по сусекам наскребем, из шуб кисточек надергаем. И пройдем по чистому, сияющему коридору затмений без опасности и помех.
***
Принятие бурятских поз перорально, то есть в рот
***
Редко какая женщина в возрасте пользуется таким успехом у мужчин, как унитаз б\у.
Он, падла, тяжеленный, вынести его на мусорку мне не по силам. И тогда я решила дать объявление на "Авито", думаю, поставлю минимальную цену, главное, чтобы кто-то вынес старый унитаз из моего дома.
Цена в 500 рублей придала потрепанному коммунальными бурями унитазу шик и блеск. Мне позвонили мгновенно. Юноша, задыхаясь от волнения и трепеща, вожделел встречи с моим унитазом. Вскоре он приехал, и это была любовь с первого взгляда. Они воссоединились, а мой телефон булькнул: поступило 500 рублей.
Я легкомысленно легла спать. Утром моя почта оказалась забита сообщениями с сайта объявлений. Мужчины разного возраста и национальностей мечтали обладать моим унитазом и клялись в вечной верности ему. С 9 часов начали звонить. Тогда я быстренько сняла объявление с публикации.
Даже не думала, что в обществе существует такая жажда унитазов б\у. Какие страсти, какая экспрессия!
***
Я за панибратство, но амикошонства не потерплю.
***
Ставят мне сантехники унитаз и рассуждают, что конец этого мира уже близок. В каком ПТУ учат на теоретиков апокалипсиса? Я им говорю: "Значит, напрасно я трачусь на новую сантехнику? Вертайте всё взад". Они опешили. Говорят осторожно, мол, успеете до того времени унитаз обновить, не волнуйтесь. И нежно так тянут: хозяаааюшкаааа…
***
Читала недавно, как ругали «Алые паруса» Александра Грина, мол, вредная книга, которая учит людей (юных девушек) пассивно сидеть и ждать, пока не придет какой-нибудь капитан на алых парусах и не заберет в лучшую жизнь. Я поддерживаю эту ругань в одном моменте: сидеть и просто чего-то ждать – крайне неконструктивно и вряд ли приведет к успеху.
Однако случай с Ассоль – не из таких. Она не ждала пассивно, а провела блестящую пиар-кампанию, которая завершилась достижением цели. Итак, проведу разбор по косточкам, как эксперт.
Какой жизненный выбор был у Ассоль? Никакого, по сути. Дочь нищего моряка в какой-то глуши могла рассчитывать только на более-менее удачное замужество, если приглянется сыну трактирщика, например. Пойти странствовать по миру в поисках любви и удачи она не могла. Грэй хотя бы мог наняться матросом на корабль, девушке такой путь был заказан категорически.
Ассоль оставалось что-то предпринимать на месте. И что она сделала? Не просто выслушала предсказание странного прохожего про алые паруса, но постаралась сделать так, чтобы об этом узнали все. И помнили годами, благо, Интернета не было, даже газет, видимо, тоже, поэтому люди не были избалованы шоу, скандалами и вообще – новостями.
Конечно, была опасность, что ситуацией воспользуется какой-нибудь ушлый местный житель, привлеченный ее красотой и юностью, соорудит паруса. И придется Ассоль выходить за него, ибо за базар надо отвечать. Но в том и гениальность ее пиар-кампании, что на местном уровне ее история выглядела сумасшедшей, дикой, неприемлемой, ибо была романтична и безрассудна. Кто же будет тратить такие деньжищи на алый шелк, который потом нельзя будет использовать для парусов? И ради чего? Просто чтобы жениться на девке? Да ну! История Ассоль создала ей репутацию чудачки, что отпугивало потенциальных соискателей. Грубо говоря, окрестные парни не были ее целевой аудиторией. Ассоль рассчитывала на другое.
Поскольку деревня стояла на море, очевидно, что кое-какие корабли сюда заходили с некоторой регулярностью. Ассоль оставалось поддерживать репутацию, тусоваться (спать в лесу, например), чтобы ее заметили. И рано или поздно нашелся бы приезжий незнакомый мужчина, который бы прельстился ею и потратил усилия на ее завоевание. Так и произошло.
Мог бы, конечно, попасться какой-нибудь мерзавец, но в любой пиар-кампании есть свои риски, как без этого. В любом случае Ассоль получила бы свои алые паруса и свалила бы из опостылевшей деревни, а там уж сумела бы что-то иное предпринять. Я бы этот кейс преподавала будущим пиарщикам в университете, ей-богу.
***
Почти каждый раз во время пробежки по набережной в Солнечном я встречаю эту влюбленную молодую парочку. Образ парня на сердце высечен миллионами ухоженных бород в стиле "Дровосек в Майями". Девушку невозможно забыть, потому что никак нельзя запомнить. Длинные прямые волосы. Одета в что-то спортивно-плюшевое, специально громоздкое, чтобы было заметно, как внутри колышется тонкий девичий стан. В таких костюмах спортом не занимаются, в них массово демонстрируют стан.
Они обычно идут мне навстречу, держатся за руки и каждый смотрит в свой телефон. Всегда. Я надеюсь, что в этот момент он ей пишет в мессенджере: "Ненаглядная моя, я хотел бы смотреть на тебя век", а она ему отвечает: "Свет очей моих, и я". Хоть и цифровая, но любовь.
***
Придумала новый бизнес – передвижную ароматическую кровать. Рассказываю. Как только зацветают черемуха, яблоня, а затем сирень, жасмин, можно купить сеанс сна в аромате. Кровать ставят в цветущие кусты, обеспечивают покой, тишину и безопасность. Клиент спит и дышит, дышит, дышит. Потом можно ставить кровать среди раскаленных сосен, испускающих пряный аромат смолы, приправленный травами. Или на цветущем лугу. Вот я бы была постоянным клиентом.
***
Развитие Интернета благотворно сказывается на численности медведей около Байкала. Раньше мы ходили себе в походы да ходили, ничего не знали. А теперь они размножаются, как по оптоволокну, и Прибайкальский национальный парк без конца о них сообщает, и счастливчики публикуют в соцсетях фото и видео косолапых. Без Интернета медведей было гораздо меньше, буквально и не было их вовсе.
***
В Иркутске надо всегда стараться пребывать в трусах, потому что вдруг опять землетрясение, всем будет неловко.
***
Она прошла длинный путь от нимфы до милфы. Не каждая женщина сможет из нимфы превратиться в милфу.
***
Нелепо похудела к лету. Юбки из тучных годов уже большие, платья из тощих – еще малые.
***
В костюме пожилой пионерки вчера ходила за молоком. У меня есть настоящий пионерский галстук, мы его нашли в редакции при переезде, я экспроприировала у буржуазии (тогдашнего начальника), как учила нас в свое время коммунистическая партия. Вот его я и надела, а еще черный верх и белый низ. И пошла, хулиганка. Хотела живых лайков собрать от свидетелей Леонида Ильича Брежнева. Отрепетировала «всегда готов!» перед зеркалом, мышцы правой руки подкачала.
И что? И ничего! Молодежь, понятно, тему не всосала. Я на нее и не рассчитывала. А старшее поколение или очки на улицу не надело или в Иркутске эпидемия склероза случилась. Только продавщица в булочной робко спросила: «А откуда у вас галстук?». Я гордо ответила: «Аутентичный». Прошло время пионерских зорек. Пионэры, идите в жопу.
***
У меня дикая память. Я зачем-то помню клятву пионера и все песни "Ласкового мая", а вот куда делись деньги – не помню.
***
Если к правильному и неугомонному общественному деятелю умудриться прикрутить динамо-машину, то можно останавливать каскад ГЭС на Ангаре, вксь мир будет обеспечен электричеством
***
Вчера несколько раз послушала мелодию "Апрель в Португалии", и в стиле фаду, и в джазовом, и инструментальном исполнении. Хороший в Португалии апрель, говорят. И в Сибири хороший, малоснежный.
***
Принятие сериала внутриглазно.
***
А по-настоящему сказка о Золушке закончилась не так. Сначала все было классически, вплоть до ее появления на балу. А уж там все и не случилось. Золушка не умела ни танцевать, ни вести себя в благородном обществе. Да и робела очень. Поэтому почти весь бал простояла за седьмой слева колонной. Ее, правда, пару раз пригласили танцевать вельможи из мелких, привлеченные ее милым и свежим личиком. Но она танцевала так дурно, все время спотыкалась в хрустальных туфельках, потому что не привыкла носить подобное, так что больше никто не подошел к ней. Принц, правда, ее заметил и даже изволил улыбнуться, когда она уронила мороженое себе на подол и так забавно всплеснула руками. Золушка вовремя вернулась домой.
А через полгода сбежала с соседским конюхом, лишь бы прочь, вышла за него замуж, родила семерых. И трем дочкам, когда те подросли, рассказывала, как однажды побывала на балу и сам принц изволил улыбнуться. По какому поводу, не уточняла. Дочки верили. А внучки – уже нет. Потом что доказательств не осталось никаких – хрустальные туфельки пришлось обменять на мешок картошки. А принц, конечно, женился на принцессе. Что он, дурак, на своей поданной жениться?
***
Диалог:
– Да ты же звезда!
– У тебя устаревшие астрономические данные
***
Иркутская реклама сурова и беспощадна. Показывают мне пост, который начинается словами: "Слишком стара для растяжки!". Этот восклицательный знак меня добил. То есть меня даже номинально не спрашивают, мол, стара ли ты для растяжки или ты не стара для растяжки, а прямо гвоздь забивают – СТАРА! Дальше я не читаю, смотрю на фото, а там женщина средней комплекции и лет в спортзале язык мне показывает и веселится. Мол, я-то не стара для растяжки, а ты-то уже стара. И, главное, я ничуть ее не старей (и даже не толще). Но мне почему-то восклицательным знаком указывают, что я стара, а ей – не указывают, раз она там, в спортзале, растяжкой занимается. Да, я видела похороны Брежнева, да, я видела тех, кто видел Ленина. Но таких еще в России – миллионы. На нас пока страна держится. А мне пихают восклицательный знак прямо в душу, острым концом (больно!), стара, мол, стара для растяжки. Для работы так не стара, еще 13 лет паши и не жужжи, а для растяжки – уже да, стара, матушка. А вообще это была реклама оздоровительной студии, если что
***
Слово найдено! Я думала об этом, но не могла подобрать определение, пока не услышала его в одном интервью. Оказывается, я из сэндвич-поколения. Прошлым летом я ездила на экологическую акцию с волонтерами на Байкал. Там была потрясающая команда «Неугомонные» – из Высшей народной школы, в которой занимаются пенсионеры. Очень активные и веселые бабушки и дедушки, к которым я прониклась глубочайшим уважением. Они трудились на разборке свалки часами, не унывая и не жалуясь, вечерами были бодры, разговаривали, смеялись, топили баню, выпивали.
И было несколько девушек и молодых людей. Между собой эти два возрастные пласта общались мало. А я была и там, и там. И везде чувствовала себя хорошо и интересно. С неугомонными я целый вечер пела революционные и советские песни (и немного романсов), не было ни единой, которую я бы не помнила. А молодым у костра я рассказывала о современных информационных потоках, и они слушали.
Я, чье сознательное детство выпало на 80-е, впитала из СССР плохое и хорошее. Помню очереди за молоком и уверенность в завтрашнем дне моих родителей, всё в одном флаконе. Активная пионерка, ударница и общественница, даже полгода побыла в комсомоле. В год окончания школы распалась страна, а я уехала в большой и далекий город учиться в университете. Так началась моя новая жизнь – вообще во всех смыслах новая. После учебы я пришла работать в информационное агентство, которое было пионером в интернет-журналистике Иркутской области. С тех пор я бьюсь на передовых информационных фронтов, помня, что первый журналистский материал я опубликовала в районной газете «Ленинский путь».