«Генри. 28 лет. 7 исправительных пребываний на земле в виде человека. Следующие возвращения: в десять лет и в двухмесячном возрасте. И только после этого допущен к жизни».
Я не понимал, о чем идет речь, но ясно одно, я… умер. А-а… опять жуткий белый свет, аж страх вонзился мне в грудь! И я начал вспоминать все. Память возвращалась, будто с частотой десять тысяч кадров в секунду: еду домой после командировки на своей старой иномарке из города "А" в город "Б". Зима. Метель, вьюга. Как назло, сломался кондиционер, холодно в машине. Спешу к своему только, что родившемуся сыну, и к жене, но еду осторожно, скорость не превышаю. Как вдруг свет фар ослепляет меня… вижу, как на встречу, по моей полосе, стремительно, на большой скорости движется автомобиль… все как в замедленной съемке. Жму на тормоза, но поздно. Страх охватил меня, и изнутри, и снаружи.
Все вспомнил, но снова белый, ослепительный свет охватил меня всего. Ничего не видно, мысли пропадают одна за другой… Холодно…